Если бы я мог рассуждать, как рассуждают взрослые, то спросил бы мою маму: зачем она меня родила? Она всегда сама себе задает этот вопрос, когда думает, что я сплю в своей кроватке и ничего не слышу. «Зачем я тебя родила? – говорит она и начинает плакать. – Кому я теперь нужна с ребенком? У меня столько было возможностей устроить свою жизнь… но чужой сын никакому мужчине не нужен…» Вот я и спросил бы маму: «Зачем ты меня родила, только честно?»
И она бы ответила: «Чтобы удержать твоего папу, чтобы он женился на мне».
Но почему-то папы у меня нет. Так говорят все ребята в округе: «У тебя нет папы!» - и смотрят на меня с ненавистью, как будто я в этом виноват.
Если бы я мог чего-то пожелать, чтобы это исполнилось, то сказал бы: «Больше всего на свете я хочу, чтобы у меня был папа!» Даже плохой, такой, как у Мишки из соседнего подъезда. Мишкин папа часто приходит домой пьяный и бьет Мишку и его маму. Но все равно Мишка с гордостью рассказывает: «А вот мой папа вчера упал с дивана прямо на кошку, и кошка так заорала!» Мишка показывает, как заорала кошка, и как потом от страха вскочила на занавеску, и все смеются. И я смеюсь.
А еще я хочу, чтобы мама чаще бывала дома. Она теперь редко-редко бывает дома. Она уехала на электричке в большой город, и приезжает только на два дня, «выходные». Я спросил бабушку, почему такое слово – «выходные». Она ответила: «Потому что все отдыхают». Но тогда они назывались бы «отдыхные». Почему мама не может приехать ко мне в другой день? Я представляю, что в большом городе сидит злой волшебник, и он зачем-то держит всех людей в железных клетках, ему так нравится. А два дня – «выходные», когда волшебник разрешает людям выходить из клеток и навещать своих родных. Я говорю об этом бабушке, а она смеется и называет меня выдумщиком. И потом она объясняет, что мама в большом городе зарабатывает деньги и ищет для меня папу, потому что в нашем маленьком городке папы уже заняты, или они все плохие, а мама хочет найти хорошего.
Я очень люблю бабушку. Если бы я мог, то попросил бы у Бога или Ангела, бабушка говорит, что они очень добрые, чтобы бабушка не умирала. Она иногда так скажет, обнимая меня: «Бедный ты мой мальчик! Вот я умру, кому ты будешь нужен…» Я не знаю, что это значит – умереть. Но когда бабушка говорит «умру», ее губы так странно сморщиваются, и оттуда вылетает воздух, он шевелит мне волосы, и мне страшно. Я не хочу, чтобы она умирала.
А еще, если бы у меня был выбор, то я хотел бы не рождаться. Потому что мне не нравится жить. Но я еще слишком маленький, чтобы это понять.