Идут куда-то мужики

Александр Прохоров
Когда я только начал писать стихи, то одному из первых принес их своему другу Трифонову. Он посмотрел и говорит — неплохо, неплохо! Но знаешь, наивно как-то что ли.
Я удивился, — почему наивно-то — говорю? А он поясняет — ну посмотри, вот у тебя написано:
«Березки, полосы двухпутки,
Дома, дорожка вдоль реки
Пес возле симафорной будки,
Идут куда-то мужики...»
— Ну, — говорю, — и что?
— Ну что значит «Идут куда-то мужики»? Неужели не ясно, куда они идут!