Ночь. Я лежу на спине, стараюсь уснуть. Лунный свет падает на рубашку голубоватым инеем. Холодно. Но натянуть одеяло - лень. В голове - кавардак, за окном - Амстердам… Рука Готфрида протопала мимо уже раз пять. Не спиться бедолаге. Интересно, какие мысли у него в голове... тьфу, в пальцах... Уж точно не жалость и не сочувствие. Выговорился через меня, мерзавец. Завтра вечером клацнет последний раз на машинке, поставит точку в романе, уложит аккуратненько листки и ко мне, в постель. Затем хруст нежной шейки и - нет меня. Вроде, как и не было.
"Мы скорбим о смерти удивительной женщины. Писательницы и поэтессы..." - провоют над могилой поклонники и мировая пресса. Седовласый пастор с неподдельным страданием на лице оттого, что не поимел меня при жизни, первый бросит горсть земли. Requiescat in pace. Будут там толпы родственников, любовниц и любовников, безутешные мужья и жены, наконец-то обретшие успокоение, шакалы - журналисты, репортеры, да мало ли разного сброда соберется, чтобы насладиться зрелищем и потешить свою душонку исполнением сокровенного желания - самолично закопать в землю известную ведьму и суку. Так и вижу их руки: очаровательные ладошки - деток, вороватые нетерпеливые – родственников, нежные - любовниц, скупые - любовников. Давка как при дешевых распродажах и каждый норовит пройти по второму, а то и по третьему кругу. Через пару минут и следа не найдешь, где была могила.
Я беспокойно заворочалась - слишком живое у меня воображение... Вдалеке, на кухне, щелкнул выключатель.
Да... Помотала меня судьба. Сколько квартир, городов и отелей поменяла я за свою жизнь... Помню свою первую, питерскую, и Кузьмича, соседа – алкаша. Часто вечерами он мне внушал: - Не твое это дело, книжки писать, - и попыхивая "Беломором" продолжал: - Замуж тебе нужно. Сына аль дочь родить, а то и двойню... Вот бабье счастье... А ты - куды? Книжки писать, да с лизбиянками шастать?.. Эххх!.. - вздыхал он, - пороть тебя некому! - И сокрушенно крякал. Запрокидывал стакан с водкой, выпивал и вновь смачно крякал. Потому и звали его МакДаком. Но был он либерал по натуре, терпелив и смотрел сквозь пальцы на моих девчонок, на ночные гулянки и истошные садомазохисткие вопли.… Самое убойное наступало утром, когда за чашкой крепкого чая он доставал с полки Сенеку и, подправляя мою нравственность, читал вслух отрывки из писем. В эти минуты он преображался в строгого, благородного патриция, громящего с Форума людские пороки и вскрывая язвы общества.
Сигаретка тухла. Пора было бежать на работу, в редакцию. А вслед мне неслось уже от Вергилия:
"Точно вакханка, она по пещере мечется, будто
Бога может изгнать из сердца…"
или:
"...Как последнюю ночь провели мы в радостях мнимых,
Знаешь ты сам...."
Подбодренная и облагороженная словами древнеримских мужей я тряслась в битком набитом вагоне метро, а в голове стучало напутственное: "Будь здоров... будь здоров... будь здоров..."
А разве я была больна?..
Пожалуй. Множеством пороков. И самым сильным из них была любовь к женщинам. Не то, чтобы я была лесби или нимфоманкой, но временами я и эти понятия так тесно сплетались, что у некоторых невольно складывалось превратное представление обо мне... Но вообще-то речь сейчас не об этом…Мне бы в детстве прочесть рассказ "Как я стала писательницей", напечатанный в БСФ, возможно все и сложилось бы иначе. Но, к несчастью, фантастику я не любила, оттого-то и начались мои беды и скитания.
Как-то раз случай свел меня с любительницей средневековья. Мы занимались любовью под звуки хоровых литургий и доводили друг друга до экстаза, сами знаете чем. Там по глупости я и приняла прощальный подарок в виде железной руки. Кое-как запихнув ее в портфель, я возвращалась осенним утром домой и балдела от собственного маразма. На кой бес мне рука, пусть даже герцога Готфрида... как его там… Берли-ген-хен... А, один черт...- мужика же, и я ,глупо улыбнувшись, представила с какой бережностью и нежностью несла бы ЕЕ руку, а не эту железяку. И так мне тошно стало, что я в сердцах, со всего размаха бросила портфель в ближайшую подворотню. Тот с грохотом кувыркнулся по асфальту, насмерть перепугав половину улицы, севшей на очередной синдром. Кто-то самый смелый попытался было поднять его, но видя мою решительность, раздумал. И правильно сделал, а то получил бы тем же - и по уху. Я прошла метров сто, и тут вспомнила, что в портфеле лежит ко всему прочему готовая рецензия, которую давно ждут в редакции.
Зинаида Александровна, главный редактор, была стервой. Не исключено, что еще в песочнице. А может даже раньше, еще до рождения. Она то и стала моей первой жертвой, вернее - железной руки... Получая в то утро очередной нагоняй за недисциплинированность, я чтобы не сорваться прикрыла глаза и мысленным взором представила в своих руках тонкий шнурок, стягивающий ее горло. Железный скрежет и тихий хрип вернули меня в реальность.. Ойкнув от увиденного я, как прилежная институтка, тут же потеряла сознание...
Очнулась я уже днем, в кожаном кресле, за редакторским столом, держа в руках подписанное постановление о назначении меня главным редактором, в связи со смертью прежнего руководителя. Рядом лежала только что принесенная секретарем справка из больницы, где говорилось, что Маркова Зинаида Александровна была доставлена в 11:35 бригадой скорой помощи, с сезонным обострением церебральной шизофрении и, не приходя в сознание, скончалась через два часа, случайно удавив себя правой рукой... Траурное молчание моих мыслей сбил какой-то незнакомый скрежет и клацанье в дальнем углу кабинета. Я обернулась. За стареньким "Ремингтоном" лихо прыгала рука Готфрида фон Берлихингена, печатая для меня свой первый рассказ.
С него и началось мое триумфальное шествие на литературном Олимпе.
Но, тсс... Я слышу, как Он крадется, возвращаясь из кухни... С чашечкой дымящегося кофе и ликером...
В Москву я приехала в начале апреля. Улицы потихоньку очищали от снега. На душе было скверно и муторно, оттого может и воспринималась пестрота людей и зданий, как нечто болезненное, раздражающе - балаганное, суетное. Не радовали взгляд ни золотые купола, ни просторные магистрали, ни гранитно-мраморные здания - все уносилось прочь за окном машины, словно подчеркивая быстротечность, временность и какую-то надуманную важность столичного города. Таково было мое первое впечатление от Москвы, мало изменившееся со временем, разве только приукрашенное страстями, гордыней и глубоко запрятанной сентиментальностью людей, с которыми мне довелось пересечься на недолгий срок.
Обосновалась я в центре, на М.Бронной. Прежний владелец скрылся от назойливых кредиторов за границу, продав мне роскошные апартаменты за символическую цену. Днем я бездельничала, болтала по телефону, принимала гостей, не забывая предварительно запирать Готфрида в потайной комнате, наверху. Вечерами я слепила "своими" перлами столичный бомонд, заводила флирт с прелестными дамами, много пила, играла, веселилась, пока не наступала глубокая ночь. Ночь же тешила меня изысканными ласками надменных красавиц, возжелавших экзотики и тепла моей славы... Иногда, когда приходило время, и железная рука по ночам начинала нервничать, все настойчивей скребясь под дверьми моей спальной, я выбирала одинокую, бездетную, несвязанную семейными узами красавицу и заманивала к себе. Напоив жертву до полного бесчувствия, я крепко привязывала ее руки к кровати, и оставляла наедине с Готфридом. Что происходило дальше за стеной, отделанной добротным звукопоглотителем - я не слышала и не желала знать. Главным было то, что на следующий день все было чисто и спокойно. От ночной гостьи не оставалось никаких следов, вплоть до одежды. Вроде, как и не было никого.
Однажды ко мне все же заглянул участковый с опером, молодые, с немного нервными, прыгающими глазами. Походили, пораccпрашивали, поцокали от восхищения перед антикварными картинами, купленными мной на аукционах - на том все и закончилось. Уходя, они держали в руках по экземпляру моей книги с дарственной надписью и уже за порогом, смущенно переминаясь с ноги на ногу, пригласили меня как-нибудь выпить пивка в местном кабаке. Я не выдержала, дико расхохоталась и резко захлопнула дверь, чуть не прищемив их удивленные носы... Однако их визит меня встревожил и, когда мне подвернулось предложение о стажировке в Пражском Университете, я, недолго думая, прихватила портфель, печатную машинку и, повесив пять нераскрытых дел на районный УВД, в тот же вечер вылетела из Шереметьева...
Прошел месяц…
Я сидела на краю холма, у монастырских развалин, под густой раскидистой липой. Внизу у моих ног дремала Прага, утопавшая в синеватых сумерках. Лунный свет окутывал мягким сиянием кровли домов, костелов, башен, серебрил шпили и окна Старого Города. Все дышало глубоким покоем. Я любовалась чудесной картиной, расстилавшейся передо мной, и совершенно позабыла обо всем на свете. Внезапно, знакомый мрачный звук, вернул меня на землю. Железная рука, почувствовав чье-то приближение, беспокойно скребла внутри портфеля, прося выпустить. Мой взгляд скользнул по скату холма, и я увидела маленькую одинокую фигуру. Она беззвучно поднималась по тропинке, ведущей ко мне. "Видит бог - я этого не хотела" – вырвалось непроизвольно у меня и черт знает отчего, непривычно защемило сердце.
Н-да… Последнее время меня явно потянуло на сентиментальность, я стала замечать какого цвета небо, птичек, улыбки и прочую дребедень. Причиной тому стала, вы не поверите, - хорошенькая цветочница с серо-голубыми глазами, вздернутым носиком и по-детски наивно округленными губками. Это наивность в сочетании с раскованностью и легкостью поведения вначале насторожили меня. Мне довелось повидать немало подобных особ, умело, с холодным расчетом использующих свою мнимую инфантильность. Но тут было другое. Все мои страхи рассеялись, стоило мне один раз заглянуть в ее глаза. В их глубине светило ясное теплое солнышко, пели цветы, порхали бабочки и скучал на лужайке одинокий олененок. Элиша – было его имя. "Олененок" – нежно шептала я, лаская ее. Элишка трогательно и смешно тыкалась мне подмышку, щекотала и мы, смеясь и кувыркаясь, летели вниз с кровати на пол, устланный пушистым ковром, борясь за место сверху. Потом одна из нас сдавалась, – и мы вновь погружались в середину мира, в самое сердце друг друга.
Проходили дни, пролетали ночи. И все было прекрасно, пока однажды, загадочно и непривычно долго молчавший Готфрид не поставил меня перед выбором. На следующее утро я не пошла на свидание, сославшись на важные дела, и переехала в другой отель. Весь день я провалялась в номере, мучаясь и страдая как последняя дура, а вечером вышла на улицу. Смеркалось. Моросил дождь, дул резкий ветер. Откуда-то неподалеку донесся заунывный, жалобный звон колокола. Я остановила такси и вскоре оказалась в квартале, где жила Элиша. Адреса ее у меня не было, и я побрела наугад, в надежде, что случайно ее встречу… Дождь все усиливался, надвигалась ночь, а я промокшая насквозь, все плутала по незнакомым безлюдным улочкам еврейского гетто и на память приходил легендарный рабби и его слуга Голем. Вот только не знала я ни Талмуд, ни Каббалу, мне неведомы были сокровенные тайны природы. Я была простой, смертной женщиной и вместо чудодейственного шема вкладывала в железную руку человеческие жизни… В ту осеннюю ночь я так и не нашла Элишу.
Спустя некоторое время я оформила бельгийское гражданство, бросила университет и отправилась путешествовать по Европе. Моим единственным спутником был Готфрид. Я настолько свыклась с этим железным пауком, что иногда ощущала к нему что-то вроде дружеской привязанности. У нас даже выработался ритуал. Когда приходило время очередной жертвы, он приносил мне утром в постель кофе с ликером, скручивал сигаретку (знали бы вы чего это ему стоило!) и рассказывал (вернее, печатал) о новых замыслах… Надо сказать что сей симбиоз был очень плодотворным. Наши книги имели потрясающий успех. Их перевели на 15 языков мира. Были заключены долгосрочные контракты с ведущими издательствами, а Sony Pictures выкупила право на экранизацию моих романов, опередив высоколобых скряг из Мiramax.
И вот в какой-то момент я поняла, что мне пора всерьез подумать о настоящем муже. Слишком сложно стало отбиваться от назойливых поклонников, грязных намеков и пустых разговоров. Папарацци - те совсем обнаглели. Днем и ночью, эти жирные мухи кружились поблизости и отслеживали каждое мое движение. Не помогали ни охрана, ни частые переезды, ни судебные иски. Короче, нужен был дом - крепость, где я могла бы вздохнуть спокойно. Задавшись целью, я перебрала всех потенциальных женихов и остановилась на сэре Чарльзе-младшем, богатом наследнике газетного магната, отчасти из-за его склонности к своему полу, отчасти из-за моей любви к туманному Альбиону. Не прошло и недели, как он сделал мне предложение. Мы обвенчались с подобающей нашему сану пышностью и после медового месяца стали жить в родовом поместье в Сасексе. Вместе с сестрами. Милые были девушки... Только слишком любопытные. Говорят, что частный пансион в Швейцарии им не понравился. Ерунда. Мне его рекомендовали весьма уважаемые люди.
Вскоре, после их отъезда, случилось несчастье. Во время прогулки гнедая Чарльза неожиданно рванула и понеслась вскачь, как видно чего-то испугавшись. Мой супруг не удержался и при падении серьезно повредил позвоночник.
Местный констебль был на редкость корректен. Он не изводил меня бессмысленными расспросами о моем детсадовском прошлом и количестве родственников в России. Задав парочку формальных вопросов, он опросил прислугу, осмотрел место происшествия и до вечера провозился в конюшне с лошадьми. Перед уходом, он еще раз выразил мне свое сочувствие, но уже более теплым тоном. Да и кто бы ни прослезился, видя убитую горем молодую жену, с полностью парализованным мужем на руках!?
Последующие пять лет критики единодушно признали самыми лучшими в моем творчестве, а легкий налет мистики и мрачноватые реминисценции объясняли случившейся трагедией и добровольным заточением в стенах замка. Правда, несколько раз в год я ездила в солнечную Испанию, чтобы поправить здоровье, пошатнувшееся от непривычной для меня сырости и частых туманов. Но я быстро соскучивалась и через пару недель возвращалась. Меня ждал муж, дом, преданные читатели и кабинет со старенькой машинкой у камина.
Чарльз перенес несколько операций, но безуспешно. Было страшно смотреть, как он мучился. Особенно в те минуты, когда я развлекалась с его сестрами прямо у него на глазах. Милые из них вышли подружки после пансиона. Месяц назад он умер. Я шла за гробом и впервые плакала. После похорон я всем объявила, что бросаю писательское ремесло. Это прозвучало, как гром средь ясного неба. Понятное дело - никто не поверил. А через неделю, обговорив срок сдачи последнего романа, я уладила все формальности связанные с наследством, и уехала в Амстердам.
Вот такая история...
А как же Элиша, спросите вы? Что произошло с ней?..
У Элиши все в порядке. Через год после нашей разлуки она вышла замуж за адвоката. Они нежно любят друг друга. Детей бог не дал, но это дело - наживное. Правда, за ее жизнь, расплатилась девчонка, на свою беду гулявшая в тот памятный вечер на холме.… Но - это такая мелочь. Главное, что Элишка - счастлива.
Светает. Я зевнула и лениво потянулась. За окном тихо накрапывал дождь. На столике перед кроватью - пустая чашечка из-под кофе и немножко ликера на дне. Я взяла сигаретку, прикурила и с наслаждением затянулась. Я курила, смотрела на аккуратненькие, чистенькие крыши, вымытые дождем и мне отчаянно захотелось блевать.… Господи, как же я устала! Как я устала от этого мира! От его лживости, алчности, мерзкого лицемерия и тривиальной предсказуемости… Смертельно устала… Глаза мои стали слипаться. В голове странный глухой шум...
Черт!.. Готфрид!.. Ведь завтра еще не наступило!