- Зачем ты меня любишь?
Странный вопрос, как «зачем»? Затем. Потому что. Потому что так надо. Так получилось. На то была причина.
Ты сидишь, нога на ногу. Знаешь ведь, что не люблю я этой позы, но сидишь, злишь меня, куришь, улыбаешься, наливаешь коньяк, расплескиваешь янтарную радугу по старой газете.
- Слушай, мне надо будет уйти, не надолго. Позвонить.
Твой телефон в углу. Ты никогда не звонишь, когда я рядом. Почему?
- Ты можешь позвонить из дома.
Ты хмуришься, еще больше расплескивая янтарь. Армянский янтарь. Другой ты не пьешь. И я тоже теперь не пью. Тушишь сигарету, встаешь, уходишь, оставляя меня наедине с радугой.
Открыв шкаф, я роюсь прошлом, разглядывая твою молодую улыбку.
Интересно, идет ли мне свадебное платье. Я всегда ношу брюки. И еще свитера. Толстые, пушистые, связанной самой мамой. Мама, мамочка, что же я наделала? Помоги мне, помоги. Мне так плохо. Где же ты, мамочка?
Все, последняя капля, янтарь закончился. Я смотрю на твою подушку, склоняюсь, и долго прислушиваюсь к твоему запаху. Запоминаю.
Ты приходишь, будишь меня, одеваешь, ловишь машину. Потом долго, очень долго целуешь, смешивая мою радугу с чужой помадой.
Ты опять был у своей жены. Зачем? Зачем я люблю тебя?
- Больше не приезжай. Не надо.
Ты захлопываешь машину и быстро уходишь, кутая плечи дождем.
Водитель протягивает мне сигарету. Я обжигаю пальцы, пытаясь вернуть себя в чувство.
Старик долго смотрит на мои слезы и причитания, потом роется в бардачке, достает маленькую блестящую фляжечку. Янтарь. Я оживаю:
- Армянский?
- Другого не пью.
- А я пью. Все, кроме коньяка. Армянского.