В молодости я очень недурно играл на бильярде и частенько захаживал в городской парк разыграть пирамиду. В бывшем губернском городе это было основным развлечением и, кроме того, при бильярдной работал первоклассный буфет.
Играли естественно только на деньги, а к ночи, когда собирались игроки – на большие деньги. За несколько месяцев я перезнакомился практически со всеми игроками, а со многими был в приятельских отношениях. Как-то, меня подозвал один их них и, показав на безупречно одетого мужчину, лениво гоняющего шары в одиночестве, сказал: «Смотри, сам Сергей Иванович пожаловал в наш город!». В это время к Сергею Ивановичу подошли несколько жуков и вполголоса начали страстно о чем-то говорить. Я внимательно следил за ними - ведь впервые видел лучшего игрока России. Вскоре он остался один и продолжал также лениво гонять шары. Иногда, он подзывал официанта, и ему приносили рюмку коньяка. В течение вечера Сергей Иванович еще несколько раз вел какие-то переговоры. Часа через три, выпив рюмок 8 коньяка, он ушел.
На следующий день я опять увидел его и попросил приятеля познакомить нас. Приятель, представив меня, быстро отошел, и мы остались одни. Вблизи меня поразили его глаза – голубые, поддернутые дымкой, все понимающие глаза одинокого, спивающегося человека. Спросив у меня, откуда я родом, Сергей Иванович оживился, оказывается мы с ним из одного города. Беседа завязалась, мы вспоминали наш город, нашлись несколько общих тем. Вскоре он предложил мне выпить, и мы направились в буфет, где и провели весь вечер.
Через день в бильярдной Сергей Иванович сам подошел ко мне. Я предложил ему по рюмочке, но он отказался, сказав, что ждет партнера - сегодня будет играть. Прождав пару часов, мы прошли в буфет, и там он пожаловался мне, что уже неделю не может найти в городе игроков, желающих играть с ним, несмотря на даваемый им большой гандикап. Он явно расстроился, видимо его планы были сильно нарушены. Мы крепко выпили с ним в тот вечер, и он поведал мне свою историю.
До революции в городе, где он родился, было несколько бильярдных. Одна находилась как раз по дороге в гимназию, где учился четырнадцатилетний Сережа. Однажды приятель предложил зайти поиграть на бильярде, время было раннее, за несколько копеек они час с азартом играли. На следующий день они опять пришли.
Сережа увлекся игрой и у него начало неплохо получаться. Бильярд снился ему по ночам, мысли об игре преследовали его. Он ежедневно приходил играть, но денег, даваемых ему на обед, не хватало, и он тайком разбил свою копилку, а затем и копилку младшей сестры. Утром, идя в гимназию, он говорил себе, что сегодня пройдет мимо, и не зайдет ни на минутку, но не мог себя пересилить, и это стало наваждением. Маркером в бильярдной был когда-то лучший в городе игрок, и в старости игравший отлично. Он быстро понял, что мальчишка свихнулся на игре и искусно поддерживал в нем азарт.
Через некоторое время из гимназии отцу прислали письмо, в котором сообщали, что его сын не посещает занятия две недели, и задолженность за обучение составила два месяца. Сережа был допрошен с пристрастием, и выяснилась следующая картина – деньги за обучение он не отдавал, наиболее дорогие учебники были проданы, в гимназии он был должен половине класса. Отец взял с него честное слово, что он бросит играть и Сережу простили. Деньги в гимназию отнес сам отец, рассчитались и с одноклассниками.
Его хватило на два дня. На третий с 10 копейками, данными на обед, он уже с утра был в бильярдной, и маркер согласился играть с ним. Десять копеек были проиграны мгновенно, и пришлось идти в гимназию. Так продолжалось несколько недель, он никак не мог обыграть маркера. За несколько дней были проданы учебники, а потом и некоторые вещи из дома. Сережа опять был уличен, и на этот раз подвергнут порке, хотя до этого отец никогда не поднимал на него руку. Он опять дал честное слово, был прощен, учебники куплены и его отправили в гимназию. На этот раз его хватило на пол дня – вечером он тайком ушел играть.
Все это продолжалось около полугода, Сережа играл уже прилично, выигрывал иногда деньги, но всегда проигрывал маркеру. Выиграть у него стало целью жизни, маркер снился теперь ему по ночам и его мучили кошмары. Сережа потерял аппетит, стал раздражительным, из отличника превратился в заядлого двоечника. Но ни побои, ни увещевания по-хорошему на него уже не действовали. И в очередной раз отец так избил его, что он два дня лежал. Утром вся семья поговорила с ним, он дал честное-пречестное слово и с новым ранцем, очередными учебниками и 10 копейками на обед пошел в гимназию.
Сначала Сережа хотел идти другой улицей и обойти бильярдную, но ноги сами несли его туда. Минуту он стоял около, не решаясь войти, а потом решил – или обыграю маркера или утоплюсь сегодня.
В бильярдной никого не было, они стали играть, и Сережа обыграл его, потом снова и снова. «В этот день я не попал в гимназию», – закончил рассказ Сергей Иванович. - «И не вернулся домой. И с этого дня я больше никогда и никому не проигрывал».
«А как же отец, мать и сестра?» – спросил я. «Я их больше никогда не видел», – равнодушно произнес Сергей Иванович.