Было обычное утро рабочего дня…
-Вот те раз, - озадаченно пробормотал Иван Николаевич, указательным пальцем потрогав зеркало, принесенное с чердака накануне. И ушел на работу в плохом настроении.
-Ну, ничего себе, - сказала Елена Петровна, носовым платочком вытирая с зеркала жирный отпечаток пальца Ивана Николаевича. И очень огорчилась, нечаянно смахнув со стола любимую фарфоровую чашку, которая тут же разлетелась на 13 нелюбимых фарфоровых осколков.
-Мама, мама, а почему меня там нет? Мама, я вампир, да? Ха-ха! Круто! Мама, но если мы вампиры, то почему зеркало в ванной меня отражает? – в недоумении почесал макушку десятилетний Петя, собираясь в школу. И, вспомнив о двойке по математике, начал собираться еще быстрее.
Зеркало молчало. Оно по-прежнему отражало пыльное слуховое окно, старые книги и швейную машинку Зингер с ножным приводом, вынесенную на чердак папой Елены Петровны еще в пятидесятых. Ни новых обоев, ни телевизора LG, ни дивана, на котором так любил поваляться с газеткой Иван Николаевич, зеркало не замечало.
***
К вечеру, когда Иван Николаевич вернулся с работы, ничего не изменилось. Зеркало безмолвствовало. Петя корчил ему немыслимые рожицы, Елена Петровна пыталась строить глазки, даже сенбернариха Нюра, проходя мимо по своим делам, подарила зеркалу три секунды собачьей жизни – лизнула завиток его огромной рамы с потрескавшейся позолотой. Но зеркало не обращало ни на кого никакого внимания. Только один раз, поздно ночью, когда вся семья уже улеглась спать, в глубине зеркала пробежала маленькая серая мышь – остановилась посреди чердака, на миг задумавшись о чем-то и побежала дальше…
***
Утром Иван Николаевич унес зеркало обратно на чердак. Потому что зеркала должны отражать людей и их вещи, иначе какой в них смысл? – и дал Елене Петровне денег на новое, современное зеркало, которое она на следующий день купила в мебельном магазине.
***
Было серое, пыльное чердачное утро…
Зеркало проснулось и зевнуло так сладко, что на его амальгаме появились две маленькие трещинки.
-Вот те раз, - беззвучно проговорило удивленное отражение Ивана Николаевича, изнутри трогая зеркало указательным пальцем.
-Ну, ничего себе, - молча изумилось отражение Елены Петровны, носовым платочком вытирая с зеркала оставшийся в прошлом отпечаток пальца.
Это было самое медленное в мире зеркало. Оно всегда опаздывало на три дня и три ночи.