Вот, стою у парадного подъезда. На фасаде неоновыми буквами - "Литера-тур". Зябко, и хочется пивка. Передо мною - юноша в старомодных уже джинсах-"бананах". Где он был все эти годы, этот юноша, в каком запаснике хранился? Или дал обет, быть может - "бананы" не снимать, пока… Мнется, переступает с ноги на ногу, очевидно, испытывая потребность - то ли зуд праведный, то ли по малой нужде. Дождь накрапывает, а швейцар-злыдня, внутрь не пускает, тыкает всем очередникам анкеты. Ксерокс - за углом, срочная фотография - через квартал. Так-с, посмотрим…
1. Ваше имя, отчество и фамилия в дореволюционном написании.
Этим нас не проймешь. Боянъ Вiкторовiч Сароковъ.
2. Гражданская специальность.
Вещiй. Или Вещий. Или Вещной. Или Вещевой. Или Вещь-в-себе. Или Сам-с-усам. Ну, что поделаешь, если какую мою гражданскую специальность ни возьми - все выйдет "тунеядец"? И даже когда работал я до седьмого поту на стройке штукатуром и выполнял полторы нормы за день - чтобы прокормить своих иждивенцев, прораб, глядя не столько на мою работу, сколько мне в глаза, говаривал:
- Тунеядец ты, Боянъ.
- Да почему же, Филипп Аристархович?
- Взгляд у тебя такой. Тунеядческий.
- Что, скажете, плохо работаю?
- Да нет, Боянъ, работаешь ты хорошо, а вот в душе - тунеядствуешь. Тебе бы стихи писать или рассказы.
4. Место рождения.
***вская пустынь. Никто не верит. Лет десять назад за "пустынь" набавляли балла два, пять лет назад - баллов пять за "***вскую". Теперь по Ихней статистике население "Хуевской пустыни" сравнялось, быть может, с населением Токио. Могут пять баллов отнять, но риск - завтрак аристократа, была не была…
5. Год рождения.
1970. Сто лет после пришествия Антихриста. За 30 лет до конца света. Быть может, оценят и зачтут еще балл.
6. Что такое, по-вашему, "писательский профессионализм"?
Профессионализм - это умение и желание себя продать. Ну, пусть, не так, как проститутки и журналисты - не с той целью и не в такой степени. Продать себя в некоем метафизическом смысле - акт сдачи-приемки, скрепляемый договором купли-продажи, в котором каждая из сторон обязуется наебывать сторону противоположную всеми возможными средствами вплоть до полного удовлетворения встречных требований сторон. То есть, вплоть до экстаза или до физической гибели.
7. Кто из писателей, по-вашему, является настоящим профессионалом? Кто не является?
Мой кумир - Кинг, Стивен, профессионал высочайшего класса. Печатает романы на компьютере десятипальцевым слепым методом или пятипальцевым - если в одной руке держит сандвич или перелистывает этой рукою какую-нибудь занимательную книжку. Сюжеты придумывает в постели с женой (жена Кинга, как и жена любого стоящего писателя, занимается сексом сугубо тактично, как если бы ее и не было вовсе - чтобы не спугнуть и не обидеть Кингову музу).
Не является, пожалуй, Ильф. Все романы Ильфа и Петрова писались одним лишь Петровым - под диктовку Ильфа.
Ах, как дождь припустил! Банановый, у которого под дождем вдруг оголилась удачно скрываемая лысина, с криком "Теперь - банановый!" сделал попытку прорваться за стеклянную дверь, туда, где серьезные дядьки в смокингах поцеживали из бокалов нечто красное и отстраненно поглядывали в окно, на очередь. Банановому это удалось. Швейцар, увидев, что остановить бананового юношу без скандала уже невозможно, плюнул и отвернулся. А Банановый тут же метнулся к стойке, за красненьким. Неси сюда, придурок! Будто услышав, незаметно, стесняясь Смокинговых, с наслаждением скрутил подрагивающую фигу.
8. Не гомосексуалист ли Вы?
"До сей поры замечен не был". Мало ли. Ноль баллов - это не минус. Поди знай, кто у них там эти анкеты читает…
9. Состояли? (Лукаво)
(Лукаво) А Вы? (Минус один балл. Ладно.)
10. Как Вы относитесь к фрейдизму?
Положительно. Фрейдизм дал всем демократическим странам мира не одну сотню тысяч рабочих мест. Прежде за всякое ****ство нещадно и авторитарно секли по заднице. Потом пришли к выводу, что задница не виновна, а виновна голова, но сечь ее не надобно, а надобно анализировать. В этом - демократия, а фрейдизм есть некий Демократический Союз задницы с головою. Вот, в недемократической Уганде, к примеру, о фрейдизме слыхом не слыхивали, и где та Уганда? Угу.
11. В чем, по-вашему, состоит общественный долг писателя?
Всемерно способствовать тому, чтобы общество ничего не заподозрило. В этом, кстати, сам писатель кровно заинтересован. Поэтому желательно почаще давать интервью и, провоцируя нужный вопрос, устало отвечать: "Да, писательский труд - труд не из легких". Ни в коем случае не признаваться в том, что любишь вечерком зайти в казино, а утром - дрыхнуть до полудня. Симулянтов не любят. Раз уж поставили тебе штамп - "Писатель. Не годен", имей совесть, не нарывайся. Иначе начнут бить.
12. Отдайте анкету швейцару и скажите пароль.
- Ну?
Он смотрел на меня слегка насмешливо и, в то же время, осуждающе, будто на мальца, волочащего кошку за хвост.
- Что ну?
- Пароль?
- Какой пароль?
С такой внешностью ухмыляться, наверное - в кайф. Бугры мышц лица, плавно переходящие в затылочные складки…
- Ты, Сароков, тупорылый? Кажи пароль.
- Не знаю я пароля.
- Ты, ****ь, который раз мне свою ксиву тычешь?
- Не помню. Пятый, по-моему.
- А по-моему, шестой. Что на вывеске написано?
- "Литера-тур". По-моему.
- А по-моему, написано "Панаев и Скабичевский Ко."
- Да?
- Два.
- И чего?
- Того. Пароль - "Скабичевский", отзыв - "Панаев", - на его лице (лице ли? наверное, все же обличье) появился мимолетный налет брезгливой задушевности. - Шестой раз с тобой как с человеком базарят, а тебе вкупиться западло. Тормоз ты, Сароков. Сучара вальтанутый. Канай, без визы тебе сегодня. Ваши не пляшут.
И я поканал. По дороге взял пивка, купил тараньку, завернул ее в анкету и поехал домой.