Я родился в ночь на 1 Мая в непрозрачном полиэтиленовом пакете для мусора на одной из живописнейших помоек родного города. Утро встретило меня жизнерадостной музыкой. Это раз. К обеду стали подходить первые самосвалы с продовольствием. Это два. А празднично одетые толпы весёлых людей, шествующих в отдалении (это три), навсегда превратили меня в неистощимого оптимиста и прожигателя жизни.
Умер я ровно через восемь дней вечером, и город проводил меня многократным салютом. Что такое салют, я разобраться не успел, но более грандиозного зрелища ни до, ни после того мне видеть не приходилось. Я даже хотел не залезать обратно в пакет, а продолжать получать неизъяснимое удовольствие от салюта, но чувство прекрасного победило, и я залез.