Искусство писать стоя

Bell
-1-
Существует фильм, названия которого я не помню. Знаю лишь, что там человек однажды бросает всё к чёрту и говорит: “Я иду домой”.
Я даже не знаю, чем для него всё закончилось.

-2-
Всю жизнь делаем вид, что бредём по пустыне в поисках оазисов. А на деле – бегаем взапуски по цветам плодородной местности в надежде хоть краем глаза увидеть настоящую пустыню. Когда находим – пренебрежительно киваем:
- Это что! Был в Саратове? Вот где я видел одно местечко, аж земля закругляется…

-3-
Часто рассказываем о себе на первый взгляд малозначительные случаи, которые исподволь должны подчеркнуть нашу “хорошесть”. Особенно, если та не была оценена своевременно или попросту не замечена:
- Бросил вчера монету слепой. А она, пенёк глухой, даже звона не услышала.

-4-
Достаточно инертные люди: даже смеясь, не хотим расставаться со своим:
- Не буду же я покупать новый полиэтиленовый пакет только потому, что у старого нет ручек и дна.

-5-
Частенько жизнь напоминает карточную игру: выигрываешь, выигрываешь, а уходишь козлом, дураком или пьяницей.

-6-
Думаешь иногда про себя: “Пожёстче, пожёстче бы надо…” У людей складывается впечатление, что ты негодяй, и, в конце концов, они оказываются правы.

-7-
Забавно: все знают, что вторая лягушка сбила масло и выпрыгнула из кувшина, но мало кому известно, что первая лягушка научилась дышать под водой и, подкрепившись килограммом отличного свежего масла, разнесла вдребезги кувшин и ушла к морю.
Вот этой первой лягушке я и пишу всю жизнь своё длинное письмо.

-8-
Истину частенько можно встретить там, где и не ожидал.
Программа “Телефон спасения 911”: мальчик засунул язык в резиновую фляжку, а вытащить помогли уже врачи. Диктор:
- Конечно, мы должны извлечь из этого урок: язык не стоит совать в места, для этого не приспособленные.
Грубовато, но, по сути, верно.

-9-
Вся литература – слова “подошёл” и “сказал”. Так писать просто – читать каково?

-10-
“Председатель у нас был… Лоэнгрин его звали. Строгий такой… и весь в чирьях… и каждый вечер на моторной лодке катался… сядет в лодку и по речке плывёт… плывёт и чирья из себя выдавливает… А покатается он на лодке… придёт к себе в правление, ляжет на пол… и тут уж к нему не подступись – молчит и молчит. А если скажешь ему слово поперёк – отвернётся он в угол и заплачет… стоит и плачет, и пысает на пол, как маленький…”

Что тут добавить?
Это мой любимый рассказ о любви.

-11-
С утра – разговоры с трогательной мечтательностью в голосе о пирогах. Неторопливые беседы о рецептах.
- Это быстро, на самом деле. Пара-тройка часов – и дрожжи возьмутся.
Вечер того же дня. Пол, стол, раковина – всё липнет, всё в тесте. Холодильник наполовину забит пористой массой, медленно выбирающейся из кастрюли столовского размаха. На столе пирог с начинкой из лимона. У окна увесистая капуста.
Завтра будут пирожки.

-12-
Завзятый театрал: взял шампанского, когда все пили кофе и болтали о Пине Бауш, спросил у входа в зал:
- Не знаешь, надолго эта канитель?
- Как пойдёт. Возьмём водку: бывает, рюмку выпил – и ничего, бывает – ещё хочется. А тут балет! Если разохотятся – не остановишь. Такие дела.
- Надолго, значит.

-13-
Love Story: встретились на Савёловской, вовсю улыбались на Петровско-Разумовской, в Отрадном распрощались глазами, так и не сказав друг другу ни слова.
А часы стали отсчитывать время до нового поезда.

-14-
Ночью не спалось: полнолуние. Курил, писал, звонил, думал. Наутро поднялся на крышу со свежей сигаретой, увидел окутанную смогом Останкинскую башню и подумал: “В этом тумане есть и моё колечко дыма”.

-15-
Что ты услышишь в ответ на вопрос, где можно купить хорошего женского белья?
- Разве я знаю? Я могу рассказать тебе, как перешить лифчик из старого бабушкиного, как штопать бельё, как менять застёжки, где взять материал для новых бретелек. Откуда мне знать, где его покупают?

-16-
- Он позвонил, он позвонил! Настоящий полковник. Под сорок, седина, строгий, работает (сутки через трое), правда, неудачно женился. Он очень несчастлив: дочка осталась в Ташкенте с первой женой, вторая не хочет гулять с Андрюшей. Сам рассказывал. Ничего ей не надо – телевизор смотрит целыми днями. Готовит плоховато. Грязь в квартире. А он ходит с Андрюшей в Ботанический сад. Правда, жалуется на жизнь много, но зато – настоящий полковник… Через час будет в Ботаническом…
- Слушай, и что, постоянно жалуется? Вечно сетующий, бывший военный, дважды неудачно женился… Сомнительное удовольствие!
- Зачем я тебе это рассказываю? Всё равно ты ничего не понимаешь. Надо идти мыться.

-17-
Хозяйка, что тут говорить. Кулинар.
- Может, покушаешь со мной?
На столе две тарелки, маленькие, будто у кошки отняла. Хозяйка удаляется мыть руки, возвращается с оправдавшимся мрачным предчувствием:
- Что ж ты мою еду съела? Я тебе во-он куда положила!
- Хм. А я думала, это твоя немытая тарелка…
- Индюк думал. Ты ж чуть-чуть просила. А сама… Ладно, что теперь. Чайку попьёшь со мной?

-18-
Отрывается от неустойчивого стула, подходит к столу, хватается двумя руками за бутылку и переводит дыхание.
Отталкивается от крышки стола бутылкой, ловит равновесие, подносит драгоценный сосуд ко рту, переворачивает вверх дном.
150 грамм летят внутрь.
Наклоняет голову.
150 грамм возвращаются в бутылку.
Поднимает бутылку вверх дном.
150 грамм медленно перетекают внутрь.
Сообщающиеся через верх сосуды.
Икает пару раз, роняет бутылку, падает на стул; повесив голову на плечо, засыпает вновь.
На лице хитрая улыбка.
Под столом бутылка.
Царь-бутылка.
Одолел.

-19-
Я строил ледокол, но в чертежи, похоже, вкралась ошибка: самый свежий ветер не в состоянии наполнить его парусов. Здесь сырые ночи и тусклое солнце, не дающее тепла. Мы сидим с моей командой на пирсе, болтаем ногами и громко читаем написанную незамысловатым языком брошюру.