Рассказ.
*******
Белый мерседес, словно лебедь, проплыл величественно по улице Казанской и, горделиво замедлив движение, завернул на Исаакиевскую площадь. Осторожно обогнув громадину величественного собора, покатил в сторону Сенатской площади. Справа промелькнул "Медный всадник". "Мерседес" торжественно двигался по "Бульвару профсоюзов" в сторону "Площадь труда".
Сорокалетний модный постмодернист, сценарист популярных серийных боевиков и автор секс-романов Юрий Якорь направлялся на четвёртый этаж типичного петербургского дома в квартиру очередной новой свежей жрицы любви. В сексуальных играх Юрий расслаблялся полностью, забывая о бесчисленных скандалах шоу-бизнеса. В непринуждённой обстановке ласки, романтической музыки и дорогого вина - он восстанавливал свои творческие силы.
Жене Александре сказал, как обычно, что едет на очередные съёмки новой 42-й серии киношной эпопеи "Кровь невской воды", и что вернётся он - за полночь. Мобильник он выключит, ибо на съёмках фильма все телефоны должны молчать как пирожки.
Жена ему не верила и всегда - во время его "ночных съёмок" - посещала своего молодого друга. Оба делали вид, что не замечают взаимной измены. Александра была убеждена, что писатели не могут творить успешно без перманентной влюблённости.
Мерседес пристал к тротуару. Из багажника Юрий вытащил яркий букет роз. В красочном пакете покоилась бутылка вина и всяческие деликатесные закуски. Предвкушая жар объятий ненасытной Наташи, Юрий быстро вошёл в прохладный двор здания. Проходя мимо мусорного контейнера, он увидел, как какой-то седой старик, открыв крышку бака, копается в вонючем мусор:
- Боже! - подумал Юрий. - Сколько отвергнутых, всеми позабытых стариков, развелось нынче на Руси!
Он хотел было пройти мимо, но остановился, как вкопанный. Сгорбленная фигура старика показалась ему до боли знакомой. Спонтанно подошёл к спине старика и тихо спросил:
- Простите, что вы там ищите?..
Старец резко повернулся и измерил Юрия полупьяным взглядом с головы до ног и обратно:
- Кушать хочется!..
Сердце Юрия сжалось от боли. В согнутом старике он узнал своего кумира - некогда знаменитого прозаика Бориса Васильевича Пименова.
- Борис Васильевич?.. Вы ли это?..
- А ты кто?..Почему знаешь меня?..
- Я?.. Я - Юрий Якорь!.. Ваш ученик...Писатель я!.. Помните я ходил на ваши лекции... в Дом литераторов!... Вспомните 1981 год?!.. Двадцать лет тому назад!.. Вы тогда вели литературный семинар для молодых прозаиков!.. Вспомнили?..Ну?..Это я!.. Якорь..Юрий.. Ваш прилежный ученик!..
Пименов вдруг просветлел:
- Кажется помню... Да, да!.. Вспомнил!..Вы - Юрий... Якорь!...Смешная фамилия.. Легко запоминается.. Правильно? Постойте! Вы ещё написали такой "конъюктурный" рассказик...
"Дровосеки тайги"!..Вот!..Вспомнил окончательно!..
- Слав Богу! Совершенно верно! Это мой первый рассказ о социалистическом соревновании молодёжных бригад. Я писал тогда этот очерк по заданию комсомольской ленинградской газеты "Смена".. Помните?!.. Спасибо, что вы тогда меня крепко раздолбали. Это был для меня назидательный урок на всю жизнь! Хороший урок! Я вам всю жизнь буду благодарен
Какая встреча!..Понимаете, я хотел тогда следовать "правде жизни", а получилась фальшь. Законы соцреализма! Тогда опасно было обходить это... Обойдёшь! - и... сразу в кутузку!.. Бац! Как Солженицин! "Бекар" на всю жизнь!..
Пименов отступил на шаг от Юрия и улыбнулся:
- Экий ты стал нынче респектабельный, Якорь!.. Пишешь?..
- Пишу помаленьку!
- Как Сорокин и Пелевин?..
- Ещё более тошнотворно...- пошутил Юрий.
- А это возможно?..
- Конечно! Только так можно копейку нынче заработать! Вот, попал в струю сценаристов!..
Пименов чуть-чуть выпрямился:
- А я до этого не пожелал опускаться. Классику чтил! Высокую нравственность охранял! А зачем? Теперь литераторы на весь мир смотрят через задний проход.. и, при этом, деньгу зашибают! О, времена! О нравы! Половой случка заменила любовь.Эстетика говна процветает! Грязный успех,но высокие гонорары не пахнут!..Гомосексуализм стал первым признаком высокой культуры - печать таланта, как твердят сегодня! Хочешь печататься - или взятку давай или жопу подставляй! До чего мы дожили! Конечно,с деньгами в кармане всё можно! Отрубленные руки. Откусанные пенисы. Разорванные влагалища. Все довольны: и читатели и прозаики!
"Всюду деньги,
деньги, деньги!...
Всюду денежки-друзья!..
А без денег жизнь плохая -
эх, не годится никуда!.." - неожиданно дурашливо вдруг запел Пименов старую цыганскую песню. Юрий остолбенел.Его бывший кумир - Борис Пименов, некогда знаменитый писатель, автор нашумевшего в своё время в СССР романа "Стойкость человека", герой социалистического труда, умница - дышал сивушным перегаром в лицо бывшего своего ученика:
- Вот! Смотри на меня, Юрий! - затараторил скороговоркой писатель-орденоносец:
- Перед тобой стоит развалина социалистического реализма, "летописец героики будней и войны", певец идей коммунизма - мечты всех народов мира, упорный продолжатель традиций русской классической литературы... А теперь я - кто? - Пьяница!.. БИЧ!..Бывший интеллигентный человек. Всё потерял! Дом, семью, жену... Дети забыли меня и послали на три знаменитые русские буквы... Кому я нужен?.. Кому?.. Книги мои выкинули из библиотек...Униженный и оскорблённый! Я всеми позабыт!..За - быт на ве - ка!.. Я - мусор!.. Голодный отброс былого!.. Питаюсь отбросами на помойках.. Да! Я пью! Что пью?.. Одеколон. Снимаю бесплатно жалкое жильё у одной сердобольной дамы. Тоже - бывшая учительница литературы, а теперь.. После горбачёвско - ельцинской "перетряски" Она - дворничиха с высшим литературным образованием! Спасибо ей! - приютила... Стыдно мне!..Стыдно!.. Задержался я в этой новой русской жизни... Не печатают, не покупают, не читают теперь социалистический реализм. Потерял, пропил, проговорил дачу, квартиру, машину. Исписался!..Бумаги нет!.. Ужас!.. Друзей-писателей отняла могила...Вот я!.. Один!..Роюсь в отбросах.. И сам я отброс времени...
Смотри, Юрий! - Борис Васильевич рванул на груди рубашку и вывалил на ладонь православный крестик и золотую звезду героя социалистического труда, висящие на одной цепочке...
- Вот смотрите, Юрий!.. Только это и осталось у меня! Больше ничего нет!.. Нет ни имени, ни жизни!..Нет ни ши-ша!..Ха-ха!..
По щеке Бориса Васильевича потекла слеза...
В кармане у Юрия мелодию Моцарта запел мобильник... Юрий нажал кнопочку:
- Где ты пропал, дорогуша?.. - замурлыкал в трубке голосок любовницы, - Я приняла душ и уже устала остывать... У меня все готово: и стол и постель...
- Прости меня, кроха... - баритоном ответил Юрий. - Представляешь!.. Я неожиданно встретил своего учителя.. Представляешь!.. В твоём дворе... Да!..Что он делал?.. Потом расскажу!.. Брякну тебе через часик!.. Хорошо?.. Я с ним хочу поговорить немного... Двадцать лет не виделись..
- Ох, уж мне эти знаменитости!.. Надеюсь, что этот твой учитель не молоденькая цыпочка?
- Нет, конечно!.. Это Борис Васильевий Пименов!.. Мой кумир!.. Я о нём тебе рассказывал!..
- Пименов?.. А, помню!.. Его недавно по "ящику" показывали... в программе "Потерянные годы". Герой литературы шестидесятых годов!... Ну, пока!.. Жду!.. Чмокаю!.. Ба - бай!..
Юрий положил мобильник в нагрудный карман:
- Хорошая штука!..- заметил он.
- А что у тебя в пакете?.. Пожрать - выпить найдется? - Пименов оживился..
- У меня всё есть!.. Пойдёмте в мою машину.. Поговорим... Я рад нашей встрече!.. Вы мой... литературный отец, Борис Васильевич!..
- Не врёшь, не льстишь?- заулыбался Пименов, зарание зная ответ.
- Не вру!..
- Спасибо!.. Не думал, что ещё кто-то помнит меня.
Они медленно вышли на бульвар. Увидив белый "Мерседес, Пименов развёл руками:
- Теперь я наглядно вижу твой литературный успех. Браво!
Они забрались на заднее сидение машины и разложили закуски: колбасы, сыры, балыки, красную рыбу, икру, фрукты... Открыли бутылку вина. Выпили. Борис Васильевич порозовел:
- Вот встретил тебя и вспомнился мне ресторан Дома литераторов..
Сколько чудесных разговоров было тогда о будущем русской литературы.Я помню ещё Твардовского, Солженицина, Симонова, Паустовского, Шолохова, Пастернака, Евтушенко, Ахматову...Какие люди были!.. Какие личности!.. Сколько мы водки выпили!.. Сколько копий переломали в спорах о будущем русской литературы!.. Какие песни задушевные пели!..
Окуджава... Высоцкий!.. Какие стихи читали тогда!.. Думали: вот сломаем коммунизм и всё сразу зацветёт! Сломали!.. И всё сразу протухло!.. Что получилось?.. А получилось то, что мы всё оказалось в глубокой жопе, Юрий!.. Налей ещё!.. У меня есть просьба к тебе... Секретная, последняя просьба моей жизни... Юрий налил для Бориса Васильевича винца в бумажный стаканчик..
- А себе?..
- Я за рулём..
- Будь здоров!..
- Какая у вас просьба ко мне, Борис Васильевич?
- А вот такая: прими от меня мой последний сюжет... Не перебивай!.. Молчи и слушай!.. Я своё уже отписал... Я был испорчен славой...Теперь наступил мой прощальный час... Мой сюжет называется просто: " Последнее слово Бориса Пименова". У тебя есть съёмочная телевизионная камера?..
- На киностудии я могу её раздобыть!.. Но зачем?
- Сейчас узнаешь!.. Нужно выдержать интригу... Интрига - двигатель читательского интереса... Крючок для издателя. Современные читатели книг не читают... С литературой знакомятся только по "ящику"..
Пименов зашептал:
- Ты можешь достать пистолет?..
- Для кого?..
- Для меня!..
- Для чего?..
- Чтобы перед камерой, как в театре, я бы смог, прочитав мой прощальный монолог, - бах! - пустить пулю в сердце по-настоящему!.. Вот где правда жизни!.. Пусть все знают, что я иду к Богу с последним гневным словом!.. Пусть наш народ знает: до чего довели великую современную русскую литературу правители России. Хоть на десять минут я верну себе славу честного, порядочного человека!. Я хочу, чтобы меня вспомнили и начали бы вновь читать! Пусть умрёт моё тело, но я воскресну в своих книгах! Это моя последняя мечта! Это моё последнее счастье! Это мой долг перед Отчеством! И я хочу его исполнить в о имя спасения, а не во славу смерти своей.
Пименов тыльной стороной ладони утирал пьяные слёзы. Юрий был ошарашен:
- Замечательный сюжет для киносценария! - подумал он и тут же прервал страстный монолог своего учителя:
- Я не могу это сделать!.. Нет,нет!.. Только не это!.. Помогать самоубийству - это же уголовное преступление!.. Это - преступление против человечества... Ей-богу, не могу!.. Помилуйте, ради Бога!..Увольте!.. У меня ещё много планов!.. Контракты!.. Фильмы!.. Сценарии!.. Издание книг... Подумайте!.. Не лишайте себя жизни! Я же ещё не исписался...
Я помогу вам выжить... Вы сильный человек!.. У меня есть деньги... Живите в моём доме...
- Нет, Юрий!..- перебил его Пименов. - Моё время кончилось!.. Сейчас наступило время не сильных людей, а отморозков!.. Прошу тебя!.. Дай мне миг последнего счастья - радостный миг быть услышанным, прочитанным!.. Давай договоримся!.. Ты приносишь мне завтра утром съёмочную телекамеру и пистолет. Да, я - сильный человек! Я это сумею доказать! В шесть вечера я записываю на плёнку свой прощальный монолог и стреляюсь. Ты работаешь на киностудии до семи и затем приходишь ко мне. Вот ключ от моего жилья.Ты входишь в мою комнату и тут же, ничего не трогая ничего, звонишь в милицию. Я напишу прощальное завещание и скажу в телекамеру перед смертью, что я сам сознательно, находясь в здравом и в трезвом уме, ценою жизни, совершаю акт смертельного протеста, чтобы обратить внимание властей на тяжёлое положение современных русских писателей. Я хочу остановить разрушение русской культуры. Все свои рукописи и право на демонстрацию, продажу авторских прав моего фильма с моим самоубийством, всё я передаю тебе, как своему ученику. Я верю тебе! Клянусь! Я верю в тебя, Юрий! Ты получишь за этот фильм большие деньги! Эти кадры обойдут весь мир. Моё имя вспомнят и люди начнут читать мои книги. Наконец меня начнут ценить по достоинству! Настоящая слава приходит к русскому писателю только после его смерти. Это уже - традиция. Трафарет! На деньги, полученные от продажи кадров моего самоубийства, - прошу, Юрий... Как Бога прошу! - Похороните меня на Серафимовском кладбище по-православному и поставь на могиле моей добротный памятник с крестом. Я не желаю смерти на помойке! Я не хочу стать неизвестным действующим покойником в анатомическом театре Военно - медицинской академии. Клянись, что ты выполнишь мою последнюю просьбу! Душа моя ещё вернётся на эту грешную родную землю!..
Потрясённый, Юрий Якорь не мог произнести ни слова: реальная жизнь оказалась страшнее его писательской фантазии. Некоторое время они оба сидели молча.
Пименов медленно взял его за руку:
- Прошу!.. Умоляю!.. Поклянись!.. Это нужно сделать не только для меня одного...
Наконец Юрий перекрестился и тихо произнёс:
- Клянусь!..