Ленинградское время Дым, как море

Першин Максим
…к тому же с трудом отыскал свой сапог
М.Н.

Я проснулся от головной боли и нервных звуков своего закостенелого будильника. Я спал в одежде, поэтому стоило лишь подняться и посмотреть на своё небритое отражение в зеркале ванной, почистить зубы и выпить горячего чаю. За окном на фоне белой-белой мглы стояла неподвижная берёза с поседевшими, желтеющими листьями, но было ещё очень тепло и чувствовалось дыхание лета.
Я вышел на улицу и глубоко вздохнул. Это не был туман, это был дым. Но я не чувствовал запах, наконец мой хронический насморк сослужил мне добрую службу. В белой дымке пробивались бледные светофоры и мутные глаза машин. Но я шёл, задумавшись о тебе, мне не было дела до упадка этой природы. Пол ночи я прождал тебя под твоей дверью, слушая движения лифта, которому, как будто не хватало сил добраться до твоего восьмого этажа. А потом, когда всё-таки решился позвонить в дверь, твоя Мама в полусне сказала, что ты не придёшь, что ты звонила, ещё несколько часов назад. И пол ночи я шёл домой, ждал пока сомкнётся Володарский мост, и двинется череда машин, и я пойду следом. Странное чувство этот город…

Я вышел к речному вокзалу и встал на трамвайной остановке. На Неве, как будто в морском тумане, вздыхали белые теплоходы. Повсюду блуждали сонные иностранцы, с белой старческой кожей под цветными шортами. Мутный рыжий диск солнца подвис где-то в высоте над гостиницей «Речная». Оттуда выходили люди и шли в сторону теплоходов или метро, или может они вообще никуда не шли, а это только мне всё куда-то нужно. Вот и подошёл мой трамвай и я поехал на работу. В зале, если посмотреть с балкона, тоже было дымно, но я не чувствовал запаха, у меня был заложен нос, к тому же я думал о тебе.
И люди спросили меня:
- А у вас есть такая книжка?
- Нет, - ответил я.
- Почему?
- Потому.
Они засмеялись и сказали:
- Какой исчерпывающий ответ.
- Да, - сказал я.

Когда я вышел на улицу, дымка не рассеялась, как бывало с утренним туманом, во время заморозков. Дым застилал всю Обуховскую оборону, заводы и покосившиеся дома. Рядом, содрогая асфальт, пробренчал трамвай. Я сел на следующий и поехал в сторону площади Александра Невского. Я смотрел на странную картину за окном и думал, как же так случается. Река был так укутана в тумане, что невозможно было разобрать другого берега и казалось, что это море. Такое белое и безбрежное. И я смотрел на него из-за застывших осенних деревьев и исцарапанного стекла трамвая. В дыму, как из пепла восстала махина Охтинского моста. Я долго следил за его подвешенными чертами, пока вид не скрыли дома. 
- Посторонитесь, - сказал мне полный бритый старик в маленьком берете. У старика был длинный старый шрам на виске, и глаз слегка приподнимался за ним. Я отошёл в сторону, но была моя остановка и мне нужно было выходить.
На площади шумели и, как в муравейнике, двигались сотни машин. Они съезжали с моста, сворачивали на Невский, на Синопскую, ныряли мутный тоннель на Обуховской. Я перебежал на другую сторону и направился в нашу контору. В центре площади задом к Лавре стоял новенький свежевыкрашенный Александр Невский и махал своим нелепым копьём. Я подумал, какой это некрасивый памятник, но быстро забыл о нём, да и думал я о другом….
Когда я вышел, солнце так и не пробилось сквозь свои оковы белой пелены. Навстречу шли люди с гитарами и я захотел к своей. Купала Александро-Невской Лавры величаво возвышались где-то вверху. Казалось храм парит в вышине, как последнее знамя, как твой звонок…. И я смотрел на него и не мог оторвать своих глаз. И странным казалось маленькое кладбище здесь, около бешенной завывающей магистрали. Старинные покосившиеся надгробия и кресты среди увядающих лип и дубов. Я заметил людей у одной могилы, они клали цветы. Вода у речки вокруг Лавры была тёмно молочного цвета, медленно уплывала с зелёными тихими берегами,  за поворот. Там был высокий арочный мост, на котором я разглядел пару, они обнимались. Мне захотелось туда, но подъехала моя маршрутка. Я поднял руку, автобус остановился, я забрался вовнутрь. Мы понеслись по дороге и я смотрел на Неву, на это бескрайнее море. И люди возвращались домой. И хотя солнца был виден лишь профиль, было светло и тепло. В салоне заиграли знакомые аккорды, я улыбнулся, напевая про себя любимую песню и подумал, - так ли это важно с кем и где ты провела эту ночь?…. 

5.08.02