Она уехала, далеко, за океан, захватив с собой сына. И когда прошло много времени, и я стал ее забывать, ночью раздался телефонный звонок.
- Ты спишь? – услышал я знакомый, с хрипотцой, прокуренный голос.
- Да. А что по-твоему должен делать человек в три часа утра?
- Ну мало ли…
- Конечно, я уехала, а ты там спокойно спишь. Небось с бабой…
- Слушай, мы же все выяснили, что еще…
- Ты никогда не любил меня! – голос в трубке начал повышаться. – Тебе всегда на все было насрать! Мы тебе не нужны были!
- Послушай, давай в другой раз…
- Да па-шшел ты! – короткие гудки дали возможность мне заснуть снова.
Шло время и я окончательно забыл ее. Я забыл и хорошее, и плохое. И то, что было когда-то моей жизнью осталось только на фотографиях. Она позвонила откуда-то из Сан-Франциско, когда я лежал больной гриппом. Голос ее был беспокоен:
- Там у тебя фотографии мои – порви их. – Нервно сказала она.
- Да, хорошо.
- Еще, там, на стене портрет.
- Ну, да.
- Сними его! – нотки в трубке уже дребезжали.
- Хорошо. – Ответил я. Мне стало это осточертевать.
- Она смотрит на него, смотрит, да? скажи! – я уже слышал знакомый финал. – Да ты просто…
То ли трубку бросила, то ли провода не выдержали, но я с облегчением услышал спасительные короткие гудки.
Менялись времена года. Шли дожди, потом падал снег. Затем все таяло и начиналось сначала. Круговорот. Я забыл ее, но фотография сына была всегда со мной. Я забыл ее и телефонный звонок, который разорвал тишину моей квартиры, был уже совершенно неуместен в моей жизни:
- Ты не сделал того, о чем я тебя просила.
- Почему же…
- Нет, не сделал! Я чувствую, что он висит на стене и она смотрит на него!
- Он давно уже не висит. – Я действительно его снял и поставил за шкаф.
- А фотографии! Ты порвал их? Я же просила тебя! Как человека просила…
- Да, я все порвал и выкинул. – Этот театр меня начинал раздражать.
- Точно?! Я чувствую, что-то осталось. Ты лжешь мне!
- Да я все порвал на кусочки, сжег и развеял пепел с балкона, а портрет отнес к матери!
- Какой же ты мерзавец!
- Почему? – спокойно спросил я из любопытства.
- Потому, что ты никогда не любил меня! Если бы ты любил, ты бы никогда этого не сделал!!