У Семёна Надрова родилась дочка. Маленькой ручонкой она уже по-женски кокетливо дёргала замусоренную бороду отца, а едва заметные волосики отдавали рыжиной – в бабушку.
Семён сидел на пороге со всем потомством и холопьими глазницами смотрел на жену, которая давно хотела второго. Аделаида волевым движением утопила бельё в корыте и отвернулась к забору. Только шум осенней листвы неприбранного сада и скрип водостока под ворочающимся воробьем – почти тишина.
На улице послышался крик юродивого Юрки: «Са-ашка, лай-лай-лай, Сашка Брагин, вот это врезал, лай-ла-лай…», пока мать не сказала ему: «Перестань, а то вывалишься из окна!»