Он сидит на подоконнике, поставив на него одну ногу, а второй упираясь в пол. В руке зажата зажженная сигарета. Он смотрит в окно и что-то рассказывает.
Она стоит рядом, упираясь локтями ему в колено и спрятав в ладони лицо, смотрит на него, слушает и молчит.
- Ну что ты на меня смотришь? - спрашивает он, повернувшись к ней..
Она улыбается, смотрит на него и молчит.
Он отворачивается, затягивается и продолжает рассказывать.
Она смотрит на него, слушает и молчит.
Наконец ему надоедает говорить, да и сигарета почти дотлела, он поворачивается опять. Она смотрит и молчит.
- Ну что ты на меня все время смотришь? Скажи хоть что-нибудь...
Она снова улыбается, стараясь произнести словами "Я люблю тебя...", но ничего не выходит, и она продолжает молчать и смотреть на него.
Вдруг голос из другой комнаты спрашивает:
- Дорогой, ты с кем там разговариваешь? К нам кто-то пришел, пока я была на кухне?
- Нет, что ты. Это, наверное, с улицы. - отвечает он, слегка встряхнувшись и удивленно оглядываясь вокруг.
- Ну хорошо. Тогда иди пить чай. Я уже принесла.
- Иду, Любаша, иду, дорогая. - кричит он в ответ, тушит сигарету, разгоняет рукой дым, - Тьфу ты! Ну и приглючится же... Хорошую траву они мне нынче подсунули, надо будет еще у них как-нибудь такой попросить.
Слезает с подоконника, запихивает ноги в тапки и идет пить чай со своей Любовью, которая никогда так не смотрела на него, никогда не молчала в ответ, да и улыбается теперь все реже...