Эта история началась морозным вечером 27 марта 2004 года. Николай Шишкин возвращался с работы. День выдался хлопотный и Николай мечтал, как, придя домой, наденет шерстяные носки, погрузится в мягкое кресло, откупорит бутылочку Клинского и, неторопливо потягивая напиток, будет пересматривать какой-нибудь из любимых фильмов. Какой именно, он ещё не выбрал. Уже на самом подходе к дому замечтавшийся Николай чуть не был сбит с ног внезапно выскочившим из-за угла молодым человеком в невообразимой длиннополой шубе. Шуба непонятным образом производила впечатление бобровой, хотя бобровых шуб Шишкин никогда в жизни не видел. Разве что по телевизору и исключительно на самих бобрах. Столкнувшись с Николаем, молодой человек, нервно озираясь, стал запихивать в Николаеву сумку небольшую картонную коробку. При этом он свистящим шёпотом приговаривал:
- Пожалуйста, возьмите и спрячьте. Очень прошу. Пожалуйста.
Остолбеневший от неожиданности, Николай совершенно не сопротивлялся, а молодой человек, избавившись от коробки, рванул вдаль так резво, как будто за ним гнались Чужие. На самом же деле преследователями оказались двое мужчин в строгих чёрных костюмах и солнцезащитных очках. Непонятно, правда, зачем им были нужны очки, когда на улице и без того темно. Бежали мужчины размеренно, дышали ровно. Один, огибая Николая, поскользнулся на льду, но против ожидания не выругался. Проводив взглядом беглеца и его преследователей, Шишкин поспешил домой.
Дома, даже не сняв ботинок, он осторожно раскрыл коробку. Внутри обнаружился приборчик в сером корпусе с единственным тумблером на панели, закрытым прозрачным завинчивающимся колпачком. Под приборчиком обнаружилась книжица. Николай раскрыл её. Страницы были испещрены непонятными, не похожими ни на что, значками. Шишкин уже собрался было закрыть книжицу, как вдруг значки поплыли и начали формироваться во вполне понятные русские слова.
Изделие «Миротворец, модель 7» предназначен для глобального жёсткого умиротворения цивилизация класса 7. Воздействие осуществляется путём подрыва всех взрывчатых боеприпасов на умиротворяемой планете.
Внимание! Использование модели 7 в случае превышения цивилизацией 3-ей градации плотности ядерных боеприпасов категорически запрещается. Для подобных условий следует использовать модель 7-УМ.
Активация изделия производится путём переключения тумблера в верхнее положение. Активированное изделие не подлежит деактивации до полного окончания воздействия. По окончании воздействия изделие самоликвидируется.
Беречь от детей.
Шишкин хмыкнул, сложил книжицу и приборчик в коробку. Немного подумал и запрятал коробку в обувной ящик, в котором хранил, неизвестно зачем, старую, отжившую свой срок обувь. Неделю после этого Николай вздрагивал при каждом подозрительном звуке на лестничной площадке, всё боялся прихода людей в чёрных костюмах. Потом поуспокоился, но ещё с месяц просыпался от кошмаров. Но ничего страшного не происходило и пугающее происшествие постепенно забылось. На том бы история и закончилась. Но…
Тёплым вечером 30 июля 2004 года Николай с лучшим другом и бывшим одноклассником, а ныне талантливейшим электронщиком Серёгой пили на кухне пиво. Разговор неспешно перетекал от одной темы в другую и нечувствительно перешёл к обсуждению разных забавных и не очень жизненных коллизий. И тут Николай вспомнил о мартовском происшествии, о каковом не преминул рассказать другу. Серёга приподнял левую бровь и спросил:
- А посмотреть можно?
Не видя причин для отказа, Шишкин принёс приборчик. Серёга повертел приборчик в руке и попросил отвёртку.
- Только ты там поосторожнее, - сказал Николай, когда друг начал откручивать нижнюю панель.
- Не боись, я нежно, - откликнулся Серёга.
Вскоре панель была снята. Серёга заглянул внутрь, поставил приборчик на стол и безапелляционно заявил:
- Туфта. Муляж.
- Уверен?
- Вот, сам смотри. Нет тут ничего кроме тумблера.
Николай взглянул и убедился в правоте друга. Однако тревога не отпускала. Серёга тем временем уже отвинчивал колпачок.
- А может не надо? – робко спросил Николай.
- Да ладно тебе, не вибрируй.
И Серёга щёлкнул тумблером.
Приборчик тихо загудел.