Бабуля, дорогая, здравствуй!
Извини, что не писала все это время. Люблю тебя очень. Соскучилась. Москву опять замело, я почти полностью отказалась от попыток передвигаться на машине, пешком бывает намного быстрее, хотя и не безопаснее. Но сегодня я и вовсе осталась дома, сославшись на болезнь. Не волнуйся, ничего страшного, просто небольшая простуда. Я даже рада, появилась возможность почитать, не вылезая из постели, тягуче поразмышлять, подумать о тебе.
Бабуль, как-то у нас не получалось никогда посекретничать по-женски, да, честно, говоря, мне никогда и в голову не приходило, спрашивать тебя о чем-то. А теперь, видимо, доросла. Сколько я тебя помню, ты все одна. Подтянутая, бодрая. Знаешь, скажу по секрету, я долго была уверена в том, что ты владеешь волшебством нестарения, иначе как ребенок может себе объяснить, почему у бабушки нет ни одной морщинки. Только теперь я начинаю понимать, как же тебе пришлось. Как ты смогла пережить одиночество длиною в целую жизнь, откуда столько сил. Или это упрямство такое железное. Это ты ему доказывала что-то всю жизнь? Господи, скажи, что это не так.
Сейчас стали доступны самые разные учения, можно выбрать близкое себе, можно самой заняться психоанализом или обратиться к специалистам. Знаешь, мне нравятся некоторые идеи йоги. Кажется, я начинаю понимать, что часто мы сами создаем огород проблем, цепляясь за вещи, понятия, людей, живем прошлым, забываем про настоящее. Не знаю, способна ли я до конца в это поверить, боюсь. Боюсь, что стану совсем, совсем свободной, самодостаточной, а как же люди вокруг, придется их жалеть, понимаешь, о чем я, жалость унизительна. Ты никогда не позволяла себя жалеть, я тоже так хочу. Я никогда не видела, как ты плачешь, а я сейчас реву, и мне совсем не стыдно, потому что никто не видит кроме тебя. Может, ты тоже так плакала, пока никто не видит, иначе, как, я не представляю. Ну, теперь то ты точно знаешь как надо и зачем все это. Вся эта душевная боль, маята, которая океаном застилает робкие минуты покоя. Была ли ты счастлива хоть однажды уже после рождения моей мамы или все осталось за той чертой? Как бы я хотела, чтобы это было не так. Нет, бабуль, я не такая как ты. Не такая самоотверженная или не такая идеалистка. Я любила нескольких мужчин, всякий раз проживая новую жизнь, и была счастлива каждым из них. Но и терять, значит, пришлось не один раз. А ты знаешь, что такое потеря. Может быть, в этом и была твоя мудрость – не обретать вновь, чтобы не терять уже никогда. Ты смогла простить его? Давай, вместе всем простим. У меня почти получилось.
Уже семь лет тебя нет рядом (специально залезла в документы, чтобы это выяснить, ты же знаешь, я никогда не помню дат), семь лет, я сама удивлена, как-то неожиданно даже, хоть и целая жизнь прошла, а у меня так даже несколько. Да, ты видишь все, конечно. Надеюсь, не очень тебя расстраиваю. Как тебе новый памятник, смешная история вышла, правда? Это теперь смешно, а тогда было чудовищно, мама очень переживала. Еще бы, можно сказать, посреди Москвы, с Ваганьковского памятник утащить, уроды.
Вообщем, суета одна здесь у нас, тща, как говорит один мой знакомый.
Пока. Целую. Ответа не жду.
Ирина.
12.02.04