Это был странный дом. Не сказать, что угрюмый и мрачный, но что-то неуловимое и зыбкое витало в его воздухе. Нет, ну что вы… Никаких там привидений или призраков леденящих душу. Просто какое-то ощущение нереальности охватило меня, как только дверь захлопнулась, и я оказался в пустом доме, в который забрел, прячась от осеннего ненастья. Мне вдруг показалось, что кто-то вышел ненадолго и скоро вернется, а мне, придется сбивчиво и невнятно объяснять, как и с какой целью, я нарушил покой и вторгся в чужое владение. От этого стало как-то не по себе, и смущенный этой мыслью, я осторожно сделал первые шаги, вздрагивая при малейшем шорохе. Но по мере того, как двигаясь вперед, я свыкался с окружающей обстановкой, ко мне постепенно возвращалась былая уверенность. Тверже становился шаг и уже не так пугал скрип старых рассохшихся половиц…
Построенный еще в викторианскую эпоху, дом представлял собой классический образец особняка в готическом стиле. Описывать его детально было бы излишним, ибо ничего особенного в нем не было. Большой холл с узкими арочными окнами, гостиная со старинной мебелью и огромным камином, кабинет, библиотека, на темных дубовых панелях — портреты родовых предков. Второй этаж — череда комнат для хозяев и гостей, и… таинственная винтовая лестница, ведущая на самый верх в маленькой башню, которую уже лет сто, как никто не посещал. Мои руки осторожно касались стен, мебели, перил, множество больших и маленьких предметов и каждый рассказывал свою историю, будил во мне давно забытые чувства. Я ходил долго, бесконечно долго. Открывал каждую дверь, впитывал в себя застоявшийся запах, пытаясь сообразить, что происходит со мной…
И только там, в маленькой тесной комнатке наверху, под самой крышей, по которой моросил нескончаемый дождь, я стал понимать, что это за дом. Дом, в котором могло быть что-то прекрасное и не свершилось, верилось, мечталось — и не сбылось. Дом, в котором царили сумерки, и заправляла всем пустота. И то, что неуловимое, легкое, зыбкое витало в его воздухе — это было ожидание. Ожидание, смешанное с надеждой, что ко мне вернется память, и я узнаю его — дом, который когда-то покинул… И тогда прекратится шорох дождя, исчезнет тревожная пустота и растворяться холодные сумерки, а золотистые пылинки солнечного света закружатся в воздухе, воскрешая уют и теплоту стен… И тогда вернешься Ты...