Все возвращается. Люди становятся теми же, как и когда-то давно. Надевают на свои красивые тела куртки и легкие шапочки, достают из шкафов ботинки и утепленные туфли. Осень закончила свое путешествие и вернулась в город из долгосрочного отпуска. Птицы чувствуют, что пора собирать чемоданы и лететь туда, где теплей и солнце греет мягкие перья. Листья на старых дубах, что растут в городском сквере, грустно смотрят на землю, осознавая, что их судьбы предрешены. Они всегда знали это, но старались убирать тоскливые мысли на задний план. Но теперь их маленькие тельца, начинают засыхать и отрываться от материнского дерева.
В воздухе пахнет дождем и пылью. Скоро прохладные ветры принесут серые тучи, а за ними и молочный туман выйдет на прогулку по небольшим городским улочкам. И станет совсем тихо по вечерам. Люди будут реже выходить из дома и чаще общаться со своими близкими. Старики будут смотреть мыльные оперы. На их лицах чаще появятся улыбки. Детишки из соседней школы соберут свой первый гербарий и научатся рисовать в альбомах опадающую листву. Они будут собирать каштаны, и делать из них маленькие фигурки. У их мам прибавится в стирке.
Тинэйджеры займут телефоны и выйдут в эфир. Они будут говорить с друзьями и подругами вечера на пролет, рисуя на запотевшем стекле незамысловатые рожицы и сердечки. На первый взгляд глупые, но все же очень нужные всем людям темы будут чаще всплывать в их разговорах. Молодежь заторопится домой, чтоб быстрей забраться в теплые постели и отдать себя друг другу. Их сердца будут бешено биться, губы будут искать.
Они будут так же, как и когда-то, курить, и пускать дым в потолок. Им будет лень вставать и включать свет. А за шторами на балконах будут раньше опускаться сумерки. Кто-то начнет задумываться, как лучше провести новый год, ведь до него осталось каких-то пару месяцев. Кто-то позвонит бывшему любимому и проговорит с ним всю ночь. Затем они помирятся, и все у них будет хорошо, до следующей весны.
Человек, который прошел мимо, зайдет за угол дома, спрячется от ветра и прикурит сигарету. Он так и не бросит курить этой осенью. Да и следующей, скорее всего тоже. Твой сосед, с которым ты здороваешься каждый день, поставит машину в гараж. Сотрет с нее мокрые капли тряпкой, подклеит обшивку на бардачке. Все руки не доходили.
Он прощается с машиной перед тем, как закрыть железные ворота. Ты знаешь об этом?
Эта машина – его единственное напоминание о бесшабашной молодости и жене, которой нет с ним уже третью осень. Он сорвет последнюю кисточку дикого винограда, растущего у гаража, будет идти домой, есть виноград, и повторять засевший в голове куплет из какой-то попсовой песни.
Уличные кошки переберутся в подвал. Они приготовятся к холодам и обживут себе темный, но теплый угол. Старушка, живущая в соседней девятиэтажке будет подкармливать их тем, что осталось после скромного ужина. А они отплатят. Обязательно отплатят где-то там, – на небесах.
Ты заклеишь лоджию лоскутами изорванной простыни, и ветер перестанет будить тебя по ночам. Станешь чаще зажигать свечи по вечерам и греться в теплой ванне. Я вижу, как ты делаешь глоток коньяка, он обжигает твое горло, а на стенах свет дрожит, отражаясь от зеркал. На меленьком пуфике тарелочка с сыром и маслинами. Ты смотришь на то, как горит свеча и вспоминаешь давно прошедшую осень. Ту осень, которая тоже однажды ушла. Но когда она вернулась, она вернулась без чего-то очень важного для тебя. Чего-то, что грело тебя все это время. Чего-то, что придавало тебе спокойствия и умиротворенности. Осень приходит, чтоб что-то забрать с собой. И ты это понимаешь.
Еще я вижу, как ты стучишь пальцами по клавиатуре и пишешь письма старым друзьям. Строка бежит по белому экрану. Тебе хочется апельсинового сока, но лень вставать и брать его в холодильнике. Отсылаешь письмо и оно летит в даль по проводам, где сидит кто-то. Такой же, как ты. Кто-то, кто также любит лежать в ванне при свечах, подложив полотенце под голову. Кто-то, кто, так же как и ты встречает эту осень.