Когда я сегодня думаю о Питерском Клубе, то невольно вспоминаю слова:
А стихи ведь только средство,
Только средство лишний раз
Ощутить твое соседство
В одинокий зимний час.
Рейтинги, успех, номинации – странные слова современного литературного сайта. В ее окне пело другое. Она не называла себя поэтом. При жизни было напечатано только одно ее стихотворение. Ее официальное место работы – кочегарка Адмиралтейства. Кочегарки были пристанищем многих творческих людей. Ее жизнь трагически оборвалась пять лет назад. Как бы хорошо было увидеть ее в нашем клубе. Она была поэтом от бога, знала это, но никогда не требовала к себе особого внимания.
Ничто меня не удержало,
Когда я вышла в сад ночной.
Там ночь высокая стояла
На иглах звезд передо мной.
….
И свиты звезд ей было мало,
И сада, ставшего седым,
Она бессмертье обещала
Безродным атомам моим.
…
Какая гулкая вставала
Сердцебиеньем тишина!
Я ни себя не узнавала,
Ни дома с садом, ни окна.
Она писала естественно, она была частью мира.
Мы жили с ливнем, как соседи,
Я довела его до слез.
Умчался на велосипеде,
Мелькая спицами колес.
…
Покрой мой сад китайским лаком –
Ведь мы старинные друзья.
Ты тоже веришь зодиакам,
Ты тоже бредишь Пастернаком,
Такой же взбалмошный, как я.
Иногда она уезжала и писала такие строчки:
Издалека хочу туда вернуться,
Где чайники сиренами поют,
Где время по эмалевому блюдцу
Все цокает копытцами минут.
Где нету пустословья и расспросов
И где с вещами я накоротке,
И газовый цветок простоволосый
Ручным тигренком ластится к руке.
Вдруг она оглядывалась и видела жизнь как будто заново.
Я – жизнь,
Которая по улице бежит,
Дыханьем пальцы согревает
И ждет последнего трамвая,
Под небом ледяным одна,
Сама собой удивлена.
Сейчас в праздники так близко ее волшебное ощущение тонких кружев зимы.
На окне паутина мороза
Так слаба и тонка и нежна,
Что за ней ежедневная проза
Вся в стихи превратится должна.
Словно рыбки, плененные в блюдце,
Завертели цветную метель,
Искры мечутся, злятся и бьются
В лабиринте морозных затей.
Этот нежный узор волоконный,
Расцветающий в зимние дни,
Станет льдом голубым и зеленым
И от горестей нас охранит.
Она слышала голос судьбы.
Как над трубою дым и как туман над садом,
Над пропастью клонясь, на цыпочках стою.
Для взлета я должна измерить бездну взглядом,
За камень зацепясь, повиснуть на краю.
Я им маяк в ночи на море и на суше.
Их лестью, как плющом, мой каждый шаг обвит.
Но ветром отметет испуганные души
Тот голос, что со мной из бездны говорит.
И еще.
…
Стоя лечу над пролетом моста,
Рядом парит пустота.
Вместе с мостом уплываю назад
В край под названьем закат.
Льдинками чайки взлетают.
Лед улетит и растает.
За четвергом наступает среда,
Я не вернусь никогда.
Скорее всего, вы не сможете достать книгу Татьяны Житлиной. Сборник «Синица на сосне» был издан мизерным тиражом. Но ее стихи есть у нас. И она с нами.
Виктор Нестеров