Приехал без подарка.
Уезжая, забыл попрощаться.
Между "приехал" и "уехал" успел:
Влюбиться и разлюбить.
Выучил несколько незнакомых слов.
Разбить стакан и сердце.
Предложить выпить вина и выпить всю водку.
Хотел поцеловать.
Зачем-то сказал про жену и детей.
Мог поцеловать, но уснул.
Утром уже ничего не хотел.
Много курил и думал.
Гораздо больше, чем обычно думал и совсем уж безобразно много курил.
Курил чужие. Думал о своем.
Все свое носил с собой.
Никому не показывал.
Успел пожалеть:
О том, что хотел, но не сделал.
О том, что так быстро влюбился и разлюбил.
О разбитом и выпитом.
"Зачем я сказал про детей?"
Хотел остаться.
Очень хотел остаться и все исправить.
Чтобы больше ни о чем не жалеть.
Даже выпил для храбрости.
Захмелевшая храбрость споткнулась, зацепилась бумажными доспехами за ржавый крючок надежды и расползлась по швам.
Так и уехал, оставив после себя рваные клочки храбрости и с мясом вырванную надежду.