Катафалк новобрачных мял улицу своим лимузином. Свирепо таращились фонари, которых забыли выключить. На пустой странице автобусной остановки нехорошими буквами сгрудились утренние жители города. Очередь за молоком. Рядом, на дне синей коляски, во сне улыбался морщинистый младенец, читающий во сне чужие мысли.
Машина рыскала по улицам, мяукая клаксоном. На заднем сиденье подпрыгивал жених. Желтыми навыкате глазами, не моргая, таращился в окно. Утренняя роса примерзала к проводам: старая жизнь заканчивалась, новая ещё не началась. Шафер в мохеровом шарфе перекатывал за щекой леденец и щурился на плесневелое солнце.
На перекрестке монах-францисканец со школьным рюкзачком на спине проводил глазами процессию машин и ковырнул грязным пальцем в зубах. Площадь поспешно убегала вперёд. Невеста на заднем сиденье обернулась, но машина шлёпнула колесом по луже, грязные струйки сетью накрыли стекло, и никто не увидел её лица.