Ну, а кого мне еще любить, как не людей? Я, конечно, очень люблю Бога, но Он все время занят, и я не хочу Ему докучать лишний раз. Я люблю своего кота, но он слишком молчалив для того, чтобы поддерживать с ним длительные вдумчивые беседы. Я люблю мудрые книги, гордую и ласковую музыку и очень люблю звезды, но они индифферентны ко мне, и поэтому нет никакого шанса на взаимность... Вчера, пролетая мимо бриллиантово посверкивающего Сириуса, туда, дальше в глубь созвездий, я понял, как я его люблю и как я люблю Полярную звезду и гордый красный гигант – звезду Бетельгейзе!
Конечно, мне не чужды и земные радости. Я люблю красную икру и многие другие яства. Я люблю земную любовь и радость рождения детей. Еще я люблю красивые благородные предметы, люблю горы, шумы океана и лесных чащ, а еще, более всего – лесистые холмы над тихим озером. Но опять же, они все слишком заняты либо своей скоротечностью, либо своей вечностью... что, в общем-то, по сути одно и то же.
Итак, все, что мне остается, – это люди. Ах, люди, люди... Сначала я их боялся, потом избегал, но теперь понемногу привык.
Вчера я был в очень людном месте, и там я мог безнаказанно глазеть на людей. Мне они нравятся все, уродливые и красивые, умные и не очень, кушающие и болтающие. Вы знаете, в толпе можно совершенно безнаказанно глазеть на людей. Да-да, я знаю, что говорил Сенека о толпе... Мол, запачкает. Ну, так я встал немного поодаль и пытался представить, какие у этих людей мысли и судьбы, и мне казалось, что я всех их хорошо знаю и могу многое про них рассказать. Хотя, наверняка, я ошибался... Я всегда вкладываю в уста и головы людей не те мысли, которые они в действительности имеют, и поэтому до сих пор с трудом предсказываю их поступки. Но я мучительно и настойчиво учусь и скоро буду успешнее в своих предсказаниях. Я хотел бы поговорить с каждым из всех людей, и не по разу, но их так много! Людей теперь почти так же много, как звезд... Хотя что я говорю, звезд, конечно же, больше. Но если взять всех живших и тех, кто еще только будет жить, людей, может, наберется столько же, сколько звезд в нашей млечной галактике.
Однако вряд ли люди захотят со мной говорить. Сейчас человеку нужно заплатить, чтобы он согласился с тобой побеседовать. Люди в крупных городах и за деньги-то говорить не станут. Они подозрительные, запуганные сумасшедшими новостями в газетах и по телевизору. Да и что скрывать, что правда, то правда – насилуют, грабят, убивают помаленьку. Есть такое дело... Не без этого.
Я тогда просто стану на них бесплатно и безнаказанно глазеть. Вот, к примеру, миловидное лицо смеется, что-то рассказывая подругам, смешно морща лобик, вот почти черный араб... с красновато-желтоватыми белками глаз. Мне кажется, я знаю наперед все, что он скажет... «Иншалла...»* и так далее... Вот самодостойная китаянка на склоне лет... Я хочу с ней поговорить, но она уходит, уходит по каким-то своим таинственным делам!
Чтобы быть хорошим писателем, надо не просто знать людей, нужно любить людей. Вольтер, говорят, любил человечество, но терпеть не мог людей... Был ли он хорошим писателем? Я как-то зачитался его философской сказкой «Задиг»... Это было еще на довольно ранних фазах моей внезапной страсти к французскому, и шарм того факта, что в моих глазах строчки великого Вольтера обретают свой первоначальный смысл в тех звучаниях, какими он слышал их сам, производил на меня слишком трепетное, а потому далекое от объективности впечатление... Однако, мне кажется, он все-таки любил не только человечество, но и некоторых отдельно взятых людей. По крайней мере одного человека. Например – самого себя. А что, Вольтер не человек? Ну, уж в этом-то вы ему не откажете. Конечно, язва еще та... Ну, что поделаешь! Лучше язвы, чем пустые полки библиотеки мировой литературы...
Сначала эта проснувшаяся к моим тридцати трем годам увлеченная любовь к людям меня насторожила... Не секрет, какой это критический возраст для ловцов человеческих душ и человеколюбцев... Но когда мне стало тридцать пять и меня все еще за эту любовь не распяли, я успокоился.
Мне кажется, распятие за любовь – это слишком жестокое наказание. И главное, за что? Только и всего: обаятельный паренек хотел всем разъяснить, как не быть совсем-то уж свиньями... Ах, не мечи, Иисусе, бисер... не мечи... Рана моей психики от этого дурацкого распятия, видимо, никогда не заживет.
Я помню, мы сидели с Иисусом в какой-то дешевой забегаловке на рынке Махане Йегуда в Иерусалиме и ели хумус. Вы знаете, в Израиле во все века ели хумус. Его не так трудно готовить.** Многие чужие для нашей обетованной земли не любят хумус, я сам сначала не любил, но стоило мне провести свой десяток лет в пустыне, соблазняемым различными дьяволами, как хумус стал одним из моих любимых лакомств.
Иисус выглядел грустным. Мы оба знали, что ему предстоит, и мне хотелось плакать от этого кошмара.
Он сказал мне на иврите, потому что знал, что я плох в арамейском:
– Ата йодэа, ани аазов этхэм бэ-каров, аваль ани ахзор... Тоhав анашим, бэвакаша... Лефахот ад ше-ани ахзор...***
Я растерянно сказал: «Бэседер...»****, мы расплатились за хумус и вышли. Это был тот редкий момент, когда за Христом не следовали его апостолы. Мы дружили с ним неофициально. Не для протокола. Я не крестился, он меня не спрашивал, почему... Какая разница?
Иудея вся пылала ненавистью и злобой, точно так же, как она пылает сейчас. Мы с опаской обошли двух римских стражников, стоявших на углу. Они курили «Мальборо» и сплевывали на нашу обетованную землю, не принявшую ни меня, ни его...
Иисус сел в свой старенький, повидавший виды «фольксваген-жук», я его поцеловал в щеку и почувствовал горьковатый вкус слезы.
– Боря, ты уж тут потерпи без меня... Я знаю, будет тяжело. Я знаю... – добавил мне он уже по-русски. Я хотел его остановить, но знал, что это не поможет...
– До свиданья, – сказал я и крепко пожал его тонкую, почему-то холодную, видимо, от волнения, руку. Его рукопожатие было слабым и ласковым. Мне хотелось рыдать.
– Леhитраот,***** – обыденно попрощался он и уехал, не оборачиваясь.
Это был пасхальный вечер. Я точно знал, что увижу его нескоро... Наутро я все узнал из газет...
Сколько таких историй происходит изо дня в день на нашей страшной обетованной земле? Скольких Христов разрывают в клочья взрывы? Скольких Христов убивают пули? Не успевает высохнуть кровь одного, как в израильской газете «Идиот ахронот»****** появляется новое объявление:
Ле-ам исраэль
даруш машиах
им нисайон.
Амлацот ми
Понтиус Пилатус –
хова.
«Народу Израиля требуется мессия с опытом. Рекомендации от Понтия Пилата обязательны». Что поделать! Людям нужен мессия.
Я не хочу быть Христом, потому что мне страшно. Но я согласен любить людей. Приглядитесь – они все такие милые!
Вы знаете, теперь мне кажется, что эта последняя встреча с Иисусом была не со мной, как это бывает с волнующими событиями, произошедшими на другом континенте, в другую эпоху, в ином измерении. Но так ли важно, почему я безумно люблю людей? Важно, что у них милые и смешные лица, многочисленные странные и несмелые мысли, обаятельные улыбки, узкие и широкие глаза, темная и светлая кожа...
Несмотря на то, что мне кажется, что я знаю наперед, что они мне бы сказали, мне все они интересны, и я учу их языки, путешествую по их странам и, в общем, в награду живу их чужими, но от этого не менее милыми мыслями и жизнями.
Спасибо вам, люди, за то, что вы есть и до сих пор меня не распяли! Я буду вас любить тихо и безвозмездно... Только, пожалуйста, не бейте меня и не убивайте моих любимых. В остальном я практически не имею к вам претензий. Солнышки вы мои...
--------------------
* Дай-то Бог (арабский).
** Хумус – это бобовое, по-русски нут, он же турецкий горох. Хумусом называется паста из этого самого нута. Зерна перетираются со специями, с тхиной – пастой из кунжута – и еще не знаю чем – и получается намазка на бутерброд или в питу (это круглая лепешка, которая выпекается таким образом, что внутрь нее, как в кармашек, можно класть пищу). Очень вкусно еще добавить соленый огурчик.
Поедание хумуса – это особая статья. Его положено... «ленагэв хумус» – не вытирать, не подтирать, а ленагэв. Делается это так. Берется средних размеров тарелка и хумус по ней размазывается. Поливается оливковым маслом, посыпается свежей петрушкой, паприкой. Берется пита, от нее следует отщипывать по кусочку, подцеплять кусочком хумусную шапочку и отправлять в рот. Можно посыпать кедровыми орешками.
А еще из хумуса делают другое национально-любимое израильское блюдо – фалафель.
1,5-2 стакана нута замочить на ночь, затем измельчить в кухонном комбайне, добавить мелко порезанную маленькую луковичку, 2-3 давленых зубчика чеснока, пучок петрушки мелко порезать, посолить, добавить кумин, молотый кориандр, молотый красный острый перец, одно яйцо, можно немного пекарского порошка, но не обязательно. Вымесить тесто, дать ему немного постоять, вылепить шарики величиной с грецкий орех и жарить во фритюре. Эти шарики упихивают в питу, предварительно промазанную тем же хумусом, добавляют салатик и «хамуцим» (соленые огурцы и перцы).
*** Ты знаешь, я скоро вас покину, но я вернусь... Люби людей, по крайней мере, пока я не вернусь. (иврит)
**** Ладно (иврит).
***** До свидания (иврит).
****** Строго говоря, газета называется «Йедиот ахронот» – «Последние известия» (иврит), а вовсе не что-то про идиотов, как вы могли подумать...