Он был в неизбывном "состоянии дороги". Куда бы он ни приезжал, он первым делом бросался на почту. Он спрашивал письма "до востребования". Он требовал их настоятельно, как будто всю жизнь только и стремился в этот городок ради оставленных здесь для него писем. Сначала он спрашивал сухо и холодно, как должное. Потом заводился, получив отказ, требовал проверить еще и еще раз, тыча паспорт в окошко и повторяя на все лады свою фамилию. Все больше распаляясь, он багровел, над рыжими его веснушками проступали капли пота, он рычал не своим голосом, угрожал, неистовствовал...
Вдруг он иссякал. Секундное озарение будто доносило до него, наконец, смысл слов "для вас писем нет". "А не для меня?" - обескуражено спрашивал он.
"Не для вас есть," - обескуражено отвечали ему.
"Повезло не мне," - грустно улыбался он. И выходил на улицу. Минуту.... две.... он растеряно оглядывал незнакомый ему город, и... вдруг! он весь до мельчайших черт приходил в движение, мчался куда-то! и! возвращался! с шоколадкой или букетом цветов!
"Девушка, милая, я понимаю, что вы... но в знак моей признательности, от всей души... ну возьмите, пожалуйста...." разворачивался, чтоб уйти, и вдруг, обернувшись на полушаге: "скажите, а письма для меня.... для меня.... есть?"
Один раз ему выдали письмо для него... нет. Не для него. Для его однофамильца.
"Даже инициалы не совпали..." - огорчился он. Потратил два дня, чтоб отдать письмо адресату.... и напиться с ним....
потом... потом он вернулся на почту... и грустно сказал: "а для меня писем не было..."
Раз я не выдержал и.... написал ему письмо. Письмо "до востребования".
Его поезд прибыл без опозданий. С вокзала он бросился на почту, влетел в зал и, задыхаясь, спросил: "для меня письма есть?..."
"Есть", - ответили ему...
"Для... для меня?"
"Вот. Для вас".
Он взял конверт, убедился, что совпадает все: фамилия, имя, отчество... положил письмо обратно и пробормотал растеряно: "Да. Это, действительно для меня. Спасибо".
Съежился, спрятал руки в карманы пальто и ушел.... в дождь.....