Рассвет только зарождался в блекнущей темноте ночи. Светились лишь луна, фонари на улице и одинокое окно на втором этаже дома. Там, в просторной комнате с окном до пола и дверью, выходящей на балкон, лежала на диване старая женщина, укрытая клетчатым пледом. Ей не спалось, и она пришла из спальни сюда, где в камине ещё догорали дрова. Сумрак в комнате рассеивал мягкий свет торшера, стоящего в углу. На низеньком столике напротив дивана сидела кукла. Женщина получила её когда-то давно в подарок от своего отца. Кукла была в чепчике, платье розового цвета и в беленьких панталончиках. Вся одежда была оторочена кружевами. При прикосновении к ней раздавался мелодичный звук колокольчиков, и кукла говорила «мама»….
Так получилось, что всю жизнь женщина прожила одна. Конечно, в её жизни были мужчины. С кем-то были мимолётные встречи, с кем-то отношения были достаточно долгими. Замуж она так и не вышла. Детей у неё тоже не было. Сначала учёба, потом работа и стремление сделать карьеру. Когда появились деньги, захотелось путешествовать, чувствовать себя свободной от всего и всех. Женщина считала, что ребёнок будет сковывать её свободу и не понимала своих подруг, которые, имея детей, превратились, как ей казалось, в их добровольных рабов. Она не могла представить себя стирающей пелёнки, не спящей ночами, если у ребёнка поднялась температура, гуляющей с ним в парке, читающей ему книги. Ей всегда казалось, что главное в её жизни – это личный успех, карьера, интересные мужчины.
Она добилась всего: стала достаточно богатой, добилась успеха, видела мир, знала много мужчин. И вот сейчас, живя в большом доме, имея достаточно средств, она оказалась совершенно одна. В какой-то момент она перестала интересовать мужчин…. Постарела…. Даже деньги не смогли вернуть ей прошедшую молодость. Она пыталась убедить себя в том, что муж, будь он у неё, мог бы раньше умереть, а дети могли бы жить далеко от неё…. Она точно так же могла остаться одна в этом большом доме. Но её мозг, привычный к анализу, говорил ей, что она просто пытается оправдать свою прожитую жизнь... Жизнь пустоцвета, не оставившего на Земле после себя никого…. Ощущение безысходности и пустоты заполнило её…. Уже ничто нельзя изменить. Жизнь прожита….
Утром, приходящая прислуга увидела лежащую на диване хозяйку дома. Она была мертва…. К её груди была прижата кукла….