Сначала тишина.
Потом долгое соло. С каждым днем по нарастающей.
После начинаются неуклюжие попытки выступить в дуэте. Все не в такт. Смена партнера. Поиск опытных, которые смогут повести. Возвращения, все более редкие, к одиночным выступлениям. Опять дуэты. Уже лучше. Удачнее. Еще немного и вместо пения на два голоса слышится мощный звук, в котором сливаются обе ноты. Вы вступаете одновременно и также одновременно заканчиваете... Это длится долго, а потом вдруг (это всегда неожиданно) ты начинаешь чувствовать, что второй фальшивит. Хуже того – выступает «под фанеру».
Приходит время метаний. Пробуешь себя в трио. В квартете. Опускаешься до участия в хоре. Устаешь и понимаешь, что потерял и слух, и чувство такта.
И опять периоды сольных концертов (школа не забывается). Осторожные возвращения к двуголосью. И медленно... медленно находишь того единственного, с которым не хочется врать. Ни одной ноткой, ни звуком... Мелодия становится богаче, длительней, нежнее. С каждым концертом, пусть всегда исполняемым без публики... Этот дуэт навсегда. До тишины. Которая, конечно, вернется, но так не скоро!..