Игорь Савельевич, регулярно платил за квартиру. На этот раз свой гражданский долг он решил исполнить в помещении сбербанка на Пушкинской площади в Москве.
Преодолев подземный переход, сплошь заставленный ларьками со всевозможными нужными людям товарами и удачно ускользнув от объятий расположившихся на ступеньках торговцев щенками, укропом и энергоукрепляющими амулетами, он вошёл в помещение сбербанка. Три окошка. Три небольшие очереди. Три одинаковые девушки-кассиры. Быстро оценив социальный состав очередников, опытный Игорь Савельевич выбрал свою очередь и занял за противным на вид «новым русским». Этот пусть и напялил на себя золотой перстень, но хоть сможет быстро заполнить необходимые бланки, почему-то с неприязнью подумал он. Не вставать же, право, за пенсионером у соседнего окошка. Этот пенсионер наверняка не сможет правильно заполнить витиеватый бланк, рождённый в воспалённом мозгу чиновников со всеми этими кодами ОКПО, номерами ИНН, 10-разрядными номерами счёта получателя и т.д. К тому же пенсионер наверняка плохо видит, да ещё забыл дома очки. Словом, настоишься за ним.
Как-то раз Игорь Савельевич на спор попросил заполнить бланк молодого парня с условием вместить 10-значный номер счёта получателя в крохотную рамку, отведённую для этого чиновниками-составителями. Конечно, он выиграл пари.
И сейчас Игорь Савельевич не ошибся в своих прогнозах.
Всё было именно так, как он предполагал.
Его очередь двигалась достаточно быстро. Вот уже к окошку подошёл «новый русский», как окрестил его Игорь Савельевич. Ишь, развелось их здесь. Разглядывая его затылок и короткую стрижку, он всё более наполнялся антипатией. Хотя в парне ничего уж такого необычного и не было. Аккуратная одежда. Чуть толстоват, чуть короткая шея. Дорогие начищенные ботинки. Пресловутый золотой перстень на пальце. «Жирует», - подумал Игорь Савельевич. Ну, вот, поздоровался с девушкой в окошке: чувствует себя хозяином жизни. Конечно, отказался от сдачи…
А в это время у соседнего окошка разгорались события с пенсионером. Он оказывается пришёл за пенсией, но услышал от кассира, что деньги на его счёт ещё не поступили.
- Ну как же так, - взволнованным, прерывающимся голосом вопрошал пенсионер, просовывая трясущимися руками в окошко какие-то бумажки и вырезки из газет. - Ведь в газетах написали, что пенсия будет выдана к празднику на два дня раньше!
- Вот вы в газету и обращайтесь, - парировала девушка, а нам пенсионные деньги перечисляют централизованно. Сразу во все сбербанки Москвы.
- Мне очень нужны деньги, - пытался объяснить пенсионер. - Как же сделать, чтобы они перевели мою пенсию?
- Никто вам лично пенсию переводить не будет, - объяснила кассир.
- А когда же приходить? Может, завтра?
- Завтра точно нет, послезавтра, - ответила девушка, требовательно постукивая лакированными ногтями у основания окошка, желая получить квитанции у следующего клиента, подчёркивая этим, что дискуссия закончена.
- А во сколько, в 8 утра уже будет? – продолжал интересоваться пенсионер.
- В восемь не знаю, приходите лучше после обеда.
- А неужели никак нельзя получить пенсию сегодня или хоть завтра утром? - не отступался пенсионер.
- Гражданин, я же вам всё объяснила, не мешайте работать, видите, создали какую очередь.
Огорчённый старик отошёл от окошка, но ещё долго стоял рядом, перебирая поражёнными артритом пальцами какие-то бумажки, пытаясь убрать их в истрёпанную, развалившуюся записную книжку. Но далеко от окошка не отходил, словно не понимая до конца безнадёжность своих ожиданий и всё надеясь на какое-то чудо.
Игорю Савельевичу это напомнило поведение голодных собак, которых отгоняют от дверей деревенского магазина, но которые упорно возвращаются к нему «дежурить» в надежде на подачку от доброго человека.
Игорь Савельевич уже оплатил свою квитанцию и собрался уходить, когда увидел, что «новый русский» тихо отозвал старика в сторону и спросил его:
- Отец, а сколько надо-то?
- Так ведь всю пенсию, две тысячи рублей.
- Возьми, отец, - так же тихо произнес парень и протянул старику три тысячерублёвых бумажки.
- Нет, нет, спасибо, - жалко и испуганно произнес старик. - Я уж как-нибудь где-то займу.
- Вот и считай, что занял у меня без процентов на 99 лет, - ответил парень, энергично засовывая в боковой карман старика деньги.
- Я перешлю, я верну… У меня умерла жена, - забормотал старик. - Напишите мне свой адрес…
- Не надо. Это не минует никого, - произнёс «противный» и решительно вышел из cбербанка.
Июнь 2004