Несколько слов
об Остапе Бендере
«В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми. За ним бежал беспризорный.
– Дядя, – весело кричал он, – дай десять копеек!
Молодой человек вынул из кармана нагретое яблоко и подал его беспризорному, но тот не отставал. Тогда пешеход остановился, иронически посмотрел на мальчика и тихо сказал:
– Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?»
С этими словами появляется в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» главный его герой Остап Бендер.
Он полюбился многим читателям. Во всяком случае, когда я в первый раз прочла «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка», Остап стал для меня идеалом. И не только для меня. Все мои друзья и знакомые, прочитавшие романы или посмотревшие одну из экранизаций, полюбили Бендера.
Да и как не полюбить веселого, жизнерадостного умницу, особенно после упоминания о том, что «мужская сила и красота Бендера были совершенно неотразимы», а именно так описывают авторы «красавца с черкесским лицом». Несмотря на то, что во многих статьях говорится, что сатира Ильфа и Петрова направлена на таких людей, как Остап Бендер, на людей из эпохи капитализма, все же мне кажется, что они не относились к своему герою только с неприязнью. Иначе придумали бы для его карьеры ловкого мошенника позорный конец в руках милиции. Хотя гибель Остапа от руки его спятившего компаньона, бывшего предводителя дворянства Воробьянинова, в «Двенадцати стульях» или бесславный провал с бегством за границу в «Золотом теленке», также счастливыми финалами назвать нельзя.
Конечно, Остап Бендер по роду своих занятий – ловкий, неуловимый жулик. Ум его поражает своей тонкостью – ведь Бендер легко выходит сухим из воды в большинстве случаев, быстро находит выход из любой ситуации. Чего стоит хотя бы выход из положения, найденный им, когда Киса Воробьянинов пропил двести рублей, и из-за этого стулья, находившиеся почти в руках концессионеров, были проданы с аукциона разным людям. Все махинации, связанные с поисками бриллиантов мадам Петуховой в «Двенадцати стульях» или с поиском компромата на подпольного миллионера Корейко в «Золотом теленке», были порождением ловкого разума Бендера.
В одной из статей, посвященных произведениям Ильфа и Петрова, указывается, что сущность Остапа – лишь одна жажда наживы, а добродушие, веселость – маска. Но это не так. Если бы Остап думал только о наживе, он бросил бы Воробьянинова на пристани, когда пробрался на пароход «Скрябин»; не отправился бы выручать Паниковского, когда тот пытался ограбить Корейко и попался. И это только два примера, подчеркивающие еще одну черту его характера – его человечность.
Миллионер Александр Корейко, когда наживал свои десять миллионов, шел на все. Однажды пошел даже на убийство, украв целый эшелон с продуктами, шедший в голодающее Поволжье. Бендер же не мог опуститься до того, чтобы лишить человека жизни.
«Заметьте себе», – говорит он Шуре Балаганову в «Золотом теленке», – «Остап Бендер никогда никого не убивал. Его убивали – это было. Но сам он чист перед законом».
Да, он не мог убивать. И это его отличает от многих других мошенников, которые часто встречаются, например, на страницах произведений Артура Конан Дойла. В рассказе «Союз рыжих» фигурирует «вор, убийца и мошенник» Джон Клей. Он так же умен и находчив, как Бендер, но «великий комбинатор», в отличие от Клея, не был убийцей.
Кстати, своей веселостью и умением ко всякому случаю в жизни приложить какую-нибудь свою историю, Остап похож еще на еще одного известного персонажа – Джона Сильвера из «Острова сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона. Оба они также умели остаться хладнокровными в опасные моменты. Но на этом сходство двух мошенников из разных стран и совершенно разных эпох заканчивается. Бендер добр, гуманен и в известной мере честен. Сильвер же, под личиной добродушного корабельного повара, был холодным убийцей и легко предавал то одну компанию, то другую, в зависимости от обстоятельств.
Остап горд, эта черта тоже присутствует в его характере. Он не сдавался, когда терпел неудачи. Когда оказалось, что стулья в театре «Колумб» пусты, он не отчаялся. Вернувшись в Москву, он целыми днями бегал, разыскивая последний, пропавший стул, который должен был таить в себе драгоценности мадам Петуховой. И он верил в успех, верил – если приложить усилия, то цель будет достигнута. «Энергия и веселость его были неисчерпаемы. Надежда ни на одну минуту не покидала его». Энергии, которую носила эта неукротимая натура, хватало и на то, чтобы «дотащить» до цели еще и компаньонов – Кису Воробьянинова в «Двенадцати стульях» и экипаж «Антилопы Гну», Балаганова, Паниковского и Козлевича, в «Золотом теленке». Энергия эта сравнима с энергией Шерлока Холмса, когда великий сыщик, распутывая сложнейшие дела, целыми неделями рыскал по Лондону, забывал про отдых, разыскивая все возможные нити, по которым мог бы добраться до преступников.
Да, напрасно писали, что для Бендера существовала только нажива. Хоть он и редко показывал это, но в душе он привязывался и к Воробьянинову, и к грубоватому Шуре, и даже к лицемеру Паниковскому.
Потрясающа сила воли этого человека. Ведь когда он в литерном поезде в компании журналистов ехал на смычку Восточной магистрали, он был совершенно один. После смерти Паниковского Балаганов и Козлевич отказались продолжать путь, сдались. Но Остап продолжал упрямо идти к своей цели. У него ничего не было тогда, все имущество сосредоточено было в толстой папке с «Делом Корейко». Но у Остапа было нечто большее – его неизменный оптимизм, несокрушимая воля. И эта воля гнала его по следам Корейко.
Была у Бендера «хрустальная мечта детства» – уехать в Рио-де-Жанейро. Привлекал его этот «волшебный город» тем, что «главные улицы города по богатству магазинов и великолепию зданий не уступают первым городам мира». Остапа манил богатый капиталистический город. Конечно, можно осуждать его за эту мечту. Но, в конце концов, у каждого человека свой идеал, и каждый имеет право на счастье. Остап Бендер счастьем считал именно жизнь в Рио-де-Жанейро. Может быть, он и ошибался. Так или иначе, проверить это он не смог.
А может быть, и нашел бы он счастье в городе своей мечты. В Советском Союзе, по крайней мере, он не был до конца счастлив. Вот как он прощался с родиной, когда в финале «Золотого теленка» собирался бежать за границу:
«…Ну, что ж, адье, великая страна. Я не люблю быть первым учеником и получать отметки за внимание, прилежание и поведение. Я частное лицо … Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы. Наоборот. Интересуют меня наболевшие вопросы бережного отношения к личности одиноких миллионеров…»
Вот. Если сократить эту прощальную речь Бендера, то станет ясно, что он ценит личность человека, индивидуальность, которая социалистическими порядками отодвигалась на второй план. На первом плане стоял «дух коллективизма», бытовало мнение о том, что человек – это в первую очередь рабочий, вкладывающий усилия во что-то общее, государственное (были и такие граждане, которые не понимали точно – во что). Стоило кому-то хоть немного в своих доходах подняться над остальными, проявить стремление заработать чуть больше (накопить на что-либо), это стремление тут же называли «буржуазным», а сам человек считался едва ли не преступником. Советская власть задушила многих людей при внешнем блеске «свободы».
И советский строй тяготил свободолюбивую натуру Остапа Бендера. Он был вольной птицей и не хотел слепо следовать указаниям социалистов. Шуре Балаганову он сказал:
«Я хочу отсюда уехать. У меня в последние годы с советской властью возникли серьезные разногласия. Она хочет строить социализм, а я – нет. Мне скучно строить социализм».
Остап Бендер смог выжить в атмосфере строящегося социализма и не потерять при этом свою яркую индивидуальность, не смешаться с советскими подхалимами, даже с теми, кто втайне желал бы вернуть старое время, не заразиться идеями мировой революции или пятилетки, которую нужно осуществить в три года.
Конечно, его комбинации можно называть хищническими, но хищники бывают разные. Есть злобные, но трусливые хищники, которые при малейшей опасности подожмут хвост и спрячутся в нору. Александр Корейко принадлежал именно к такой породе. Даже его внешность подчеркивает это качество характера: «красномордый подхалим с белыми глазами», вот как охарактеризовал подпольного миллионера Бендер. А есть смелые и дерзкие до наглости. Именно к таким хищникам можно отнести веселого и нахального Остапа, «атлета с точным, словно выбитым на монете лицом».
Смелость Остапа подтверждается фактами. Трусливый жулик не решился бы, например, на такую опасную игру, как организация «Союза меча и орала» в «Двенадцати стульях». В «Золотом теленке» Бендер смело выдает себя за журналиста, даже рискуя, что кто-нибудь опознает самозванца.
Роман Бендера с Зосей Синицкой начался как очередная авантюра. Великий комбинатор ставил перед собой задачу – выведать местонахождение Корейко после того, как миллионер ускользнул от него. Но, неожиданно для себя, Остап полюбил Зосю. Вот за конец этого романа я осуждала его, когда он ради погони за Корейко бросил любимую. Уже позже, добыв вожделенный миллион, он одумался, просил у нее прощения, но сделал это поздно. Зося вышла замуж за надежного человека – «секретаря изоколлектива железнодорожных художников» Перикла Фемиди. Любила ли она своего мужа – неизвестно. Но, если вдуматься, вряд ли Остап был бы примерным супругом. Ведь он был натурой очень беспокойной. Актер Олег Меньшиков, исполнитель роли Остапа Бендера в новой экранизации «Золотого теленка», так оценил этот образ: «Это человек, для которого нормальный образ жизни – дорога. Вот он поедет в свой Рио-де-Жанейро, он и оттуда сбежит через три дня, потому что ему там станет просто скучно».
Между прочим, создатели последнего фильма «Золотой теленок» пожалели Бендера. В финале фильма, когда он, уставший, избитый румынскими пограничниками, оборванный, шагал по Черноморску, его нагнала «Антилопа Гну». За рулем сидел преданный Адам Козлевич, а на заднем сиденье – Зося Синицкая.
Но этот «хэппи-энд» произошел только в данном фильме. При чтении же романов Ильфа и Петрова я лично испытывала неудовлетворение финалами – гибелью любимого героя в «Двенадцати стульях» и поражением его в «Золотом теленке», когда прозвучали его слова: «Не надо оваций. Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы». Эти слова означали печальную истину – человек, столько времени несгибаемый, сильный, победивший однажды даже смерть, сдался, махнул рукой на свои стремления, отказался от идеалов и убеждений. Все, о чем он мечтал, к чему стремился всю жизнь, рухнуло в один миг.
«Он [Воробьянинов] приблизился к изголовью и, далеко отставив руку с бритвой, изо всей силы косо всадил все лезвие сразу в горло Остапа…». Так погибает Остап в «Двенадцати стульях». Признаюсь, когда я читала эти строки, по щекам у меня катились слезы. То же самое было, когда я читала финал «Золотого теленка».
«Он [Бендер] опомнился на льду, с расквашенной мордой…». Грубовато, но верно показывают это Ильф и Петров.
Да, финалы эти меня не удовлетворили. Мне, с моей романтической натурой, хотелось броситься, всеми силами изменить эти концовки. Встать между ним и Воробьяниновым в московской каморке, выбить бритву из руки обезумевшего предводителя дворянства. И в конце «Золотого теленка», когда Остап, избитый пограничниками, приходил в себя на льду… Как хотелось оказаться на берегу и, наплевав на то, что могут выстрелить, на то, что лед может тронуться, броситься к нему, упасть на колени рядом с ним. Осторожно стереть кровь с разбитого лица, обнять, шепнуть какие-то слова… Все сделать, лишь бы не сломалась эта гордая натура, лишь бы мир не потерял замечательно многогранную личность – личность Остапа Бендера.