Один в поле. Не воин. Не каменный идол, просто
стою. Ветер бъется в уши, солнце в глаза, и кости
врастают, как корни в землю (куда подевался кальций?),
как щупальца обвивают подземные камни. Пальцы
дрожат.От чего? Похмелье и чувство утраты, словно
бывает утрата в месте, где все безнадежно ровно,
все разворовано ветром, при явной поддержке солнца,
сквозь дырку в подвижной туче глядящего, как в оконце
пластмассового макета мы смотрим на хитрых кукол,
застывших за миг до этого; где рваный шелковый купол
небес, с бахромой из леса на линии горизонта,
раскрыт над тобой как некий предохранительный зонтик -
защита от глупых мыслей. Какие утраты в поле?
От плоскости отлетает любое подобье боли.