В 1955 –1958 годах мы жили на Дальнем Востоке в посёлке Краскино Хасанского района. В посёлке стоял крупный воинский гарнизон, состоящий из частей одной или двух дивизий. Казармы воинских частей располагались вдоль подножия Крестовой сопки, возвышавшейся над посёлком. С другой стороны, за железной дорогой, был Посьетский залив. В хорошие тихие вечера из мест расположения казарм часто можно было услышать песни, исполняемые сотнями солдатских голосов. Может быть, они их пели в часы досуга, а может быть, и во время вечерних прогулок, когда всем строем исполняется одна песня. В песнях этих не всегда можно было разобрать все слова, но душевность, с которой пелись эти песни, трогала наши ребячьи сердца. Многие песни нам были известны, мы знали их слова и частенько сами пели их своими ребячьими голосами, но одну песню, которая доносилась к нам чаще других, мы не знали. Красота этой песни так трогала нас, что мы всегда замолкали, когда издалека слышали мотив этой песни. Слов песни было не разобрать, но начало её мы различали очень хорошо.
«На море, на рейде эсминец стоял…», а дальше песня подхватывалась сотнями голосов, и слова её разобрать было очень трудно. Пелось в этой песне о молодом матросе, о соловье в вишнёвом садочке, о стоявшем на палубе боцмане, о снятой с головы бескозырке и о том, что скоро матросы возьмут Севастополь родной…
Красота песни так тронула мою мальчишескую душу, что я захотел узнать слова этой необычной песни. В нашем классе учились два воспитанника военного оркестра, с которыми я дружил, но они не знали слов этой песни, хотя тоже слышали её исполнение. Пробовал я узнать её слова у знакомых солдат из ближайших к нам воинских частей, но никто не мог мне в этом помочь, хотя слышали песню многие. Может быть, эта песня доносилась к нам от часто стоявших на рейде Посьета кораблей Тихоокеанского Флота, но эти корабли были от нас очень далеко и мы могли видеть только их серые силуэты. Хотя, над гладью залива в тихие вечера звуки разносятся очень далеко. Вскоре мы переехали семьёй на Украину в тихий красивый город, в котором не слышно было солдатских песен, но мотив этой песни частенько вспоминался мне.
В 1966 году военная судьба забросила меня в степи Казахстана. Наша часть была создана на определённый срок из солдат, временно прикомандированных от разных воинских частей необъятного Советского Союза. Расположили нас в домах заброшенного зерносовхоза, удобств почти никаких, воду привозили раз в сутки. Воды этой хватало только на приготовление пищи, да ещё каждому по фляге в день, поэтому после напряжённого дня мы на нескольких автомашинах ездили за пару десятков километров в какой-то карьер, наполненный водой, чтоб освежиться и привести себя в порядок. Ехать молча не хотелось, поэтому то на одной, то на другой машине сами собой возникали различные песни, которые подхватывались и на остальных машинах. И вдруг, с нашей машины я услышал: «На море, на рейде эсминец стоял…». Подхваченная сначала на одной, а потом на всех машинах, эта морская песня зазвучала в необъятных степях Казахстана. Петь эту необычную для степей песню было так легко и приятно, что мы пели её всякий раз, когда оказывались все вместе. Последний раз мы пели её, когда разъезжались по своим дальнейшим местам службы.
Вот вариант этой песни в том виде, как мы её пели:
На море, на рейде эсминец стоял,
Матросы с друзьями прощались.
А море манило своей красотой,
И где-то вдали растворялось.
В вишнёвом садочке, где пел соловей,
Он пел свою песню, играя,
С девчонкой прощался моряк молодой,
Надолго её покидая.
Он обнял упругую девичью грудь,
Она, как дитя, зарыдала.
Два тела сплелися, как будто одно,
И сразу дышать трудно стало.
Он снял бескозырку, махнул ей рукой:
Прощай, дорогая Маруся!
Мы скоро возьмём Севастополь родной,
К тебе я с Победой вернуся!
На палубе боцман стоял и смотрел,
Смотрел, и как будто смеялся…
Раздалась команда: «Поднять якоря!»,
Свист боцмана резкий раздался.
Эсминец рванулся от серых платформ,
Машиной их крик заглушая,
Слезу утирала девчонка платком,
Матросов на бой провожая.
Возможно, что эта песня, рождённая на берегах Чёрного моря, попала на Дальний Восток с батальонами морской пехоты, которые в 1945 году принимали участие в войне с Японией. Возможны и другие варианты того, как песня оказалась на Тихом Океане, но всегда, когда я вспоминаю эту песню, в моём воображении встают корабли, уходящие в бой и батальоны морской пехоты, готовой после высадки с кораблей рвануться на врага по команде «Полундра!».
Много вариантов этой песни я слышал после этого, по-разному она звучала от разных людей, но так, как я её слышал на берегах Тихого Океана и в степях Казахстана, запомнил на всю жизнь.