Иван Матвеевич заболел. Очень обычно заболел: промочил ноги, долго стоял на остановке испытывая силу апрельского ветра и свое терпение. А теперь – насморк, кашель, высокая температура. Простуда – поставил диагноз, вызванный на дом участковый врач: старушка с трёхгодичным пенсионным стажем. Она посоветовала лечиться народными способами, то есть лечиться всем тем, на что хватит денег. Постельный режим, чай с лимоном, малиновым вареньем. На ночь молоко с маслом и содой или с мёдом. Пить парацетамол. В этот день Иван Матвеевич числился у неё пятым. У старушки были подозрения, что у Ивана Матвеевича воспаление лёгких, но зарплата врача не позволяла ставить такие страшные диагнозы. Поэтому она с чистой гиппократовой совестью- с надеждой, что, наверное, не навредила, убыла восвояси.
Обычно Иван Матвеевич болел десять дней: пять сама болезнь и ещё пять на восстановление сил. Болеть ему и нравилось и не нравилось. Нравилось, потому что на работу не надо. Не нравилось, потому что всё-таки болезнь штука неприятная, чувствуешь себя ни на что не пригодным, беспомощным. Да и скука одолевает от безделья: лежишь в постели, вялый, грязный от того что потеешь и не моешься. Остаётся целыми днями телевизор смотреть.
В один из таких вот скучных бездеятельных дней по телевизору показывали передачу, где интеллигентного вида мужчина рассказывал о силе внушения. С помощью этой силы люди излечивались от самых тяжелых, неизлечимых болезней. Мужчина приводил примеры из давней истории и современной медицинской практики. Случаев этих оказалось много и если бы не наукообразная речь рассказчика, можно было бы отнести их в область чудес и небылиц. И действительно, силой внушения творились чудеса: люди излечивались не только то насморка или угрей, но и от рака, аллергии. Слепые прозревали, бесплодные зачинали и рожали, почти умершие возвращались к жизни. Всё это потому, как доказывал доверительным тоном мужчина в телевизоре, что в человеческом организме скрыты огромные возможности и что научись человек их раскрывать и пользоваться, то никакая хворь не возьмёт его.
Очень эта передача впечатлила больного. Тем более, что по прошествии положенной недели простуда никак не хотела ослаблять своёго присутствия в теле Ивана Матвеевича. Вызванный повторно участковый врач: на этот раз молодая, постоянно тягавшая из сумочки урчаще-тренькающий телефон, поставила диагноз – грипп и прописала множество заграничных антибиотиков с названием подходящим для инопланетных захватчиков в каком-нибудь фантастическом романе.
Вскоре Иван Матвеевич пошёл на поправку, но внутреннего ощущения здоровья у него не было. Что-то гнело его, давило, тяжелило тело. Он лежал у себя в комнате и смотрел на нависающий потолок. И казалось ещё не совсем вылечившемуся взрослому мужчине, что он маленький мальчик и что сейчас, стоит только позвать, придёт мама, потрогает его лоб, улыбнётся и даст попить теплого молока. Вот тогда Иван Матвеевич чувствовал, что ему становилось легче, как будто тело обретало крылья. «И почему я тогда этого не сделал? Ведь мог» - думал Иван Матвеевич и плакал.
Через три дня Иван открыл окно и вместе с солнцем его комнату наполнил лёгкий, пронизанный весенними запахами нарождающейся жизни дух.
Пятиклассник Димка, сбежавший с урока биологии и возившийся в луже с сделанным из тетрадного листа корабликом увидел, как среди отражавшихся облаков мелькнул человек с крыльями.