1)...сидеть с тобой рядом на полу и рисовать жёлтых бегемотов, и проливать краску на пушистый ковёр, а потом бегать туда-сюда с тряпками, "Ванишем" и счастливым смехом...
2)...ранним утром/поздним вечером забираться на крыши многоэтажек, пугать местных голубей и кошек, вдыхать полусладкое небо с кусочками солнца и дольками облаков, обнимать ветер и друг друга и любоваться восходом/закатом...
3)...слушать Lily Allen и запивать её лимонным соком из высоких бокалов - а как же, и обязательно со льдом - а то!...
4)...пересмотреть все наши любимые фильмы совместно...
5)...свесить ноги с подоконника и, эдак беспечно ими болтая, задавать тебе дурацкие вопросы, ответы на которые становятся почему-то жизненно важными в такие моменты, например: хотел ли ты иметь собаку, когда тебе было семь лет, и почему передумал, когда исполнилось восемь?..
6)...лежать на траве животом вниз под палящим солнцем и, вооружившись лупами, выжигать на шершавых дощечках что-нибудь нецензурное по-английски...
7)...отвезти тебя туда, где я родилась, погулять по скверу, где в раннем детстве училась лазить по деревьям и рассказать о том, как мой покойный дедушка подбрасывал вверх маленький резиновый мячик, и мячик неизменно оказывался выше телеграфных столбов, а мне казалось, что небо начинается сразу за проводами и никто, кроме дедушки, ни за что дотуда не добросит...
8)...выучиться плясать вприсядку и свистеть, а взамен прочесть тебе лекцию о вреде курения, показать, как правильно держать бадминтонную ракетку и подавать, а ещё проинструктировать тебя касательно моей любимой настольной игры (нарды)...
9)...связать красные варежки для твоих тараканов - крючком...
10)...положить на музыку некоторые свои стихи и петь их тебе по субботам...
11)...посвятить тебе что-нибудь из прозы...
12)...звонить из соседней комнаты и спрашивать, как погодка и не продует ли тебя под кондиционером...
13)...танцевать кан-кан под проливным дождём...
14)...смотреть на тебя спящего, на тебя только-только проснувшегося, на тебя вставшего не с той ноги, на тебя вставшего с обеих ног, на тебя бодрого, на тебя хмурого, на тебя радостного, на тебя раздражённого, на тебя смеющегося, на тебя задумчивого, на тебя клюющего носом...
15)...быть с тобой и делить пополам всё - даже то, что по определению расчленить не представляется возможным (воздух, например)...
А.Б. посвящается.