Любая квартира – это своеобразный мир, со своими государствами, властями, законами. Любое же окно – это возможность немного узнать и изучить этот мир… Да, мы не сможем узнать тайны прихожих и санузлов, кладовок и антресолей. Но много и не надо.
Я люблю смотреть на окна.
Я люблю изучать миры.
Я сижу на лавке напротив своего подъезда. Делаю глоток пива, глотаю сигаретный дым.
Я смотрю на окна.
Я изучаю миры.
Пожилая дама курит через мундштук около окна.
Старая (по времени существования, но никак не по состоянию) мебель в гостиной – у нее не было средств на покупку новой. Да и не надо было.
Ведь зачем это той, что потеряла мужа, так и не успев завести детей?
Ведь зачем это той, что осталось жить не больше нескольких лет?..
Она гладит двух толстых (по размерам ясно, что кастрированных) котов, которые привычно имитируют два маленьких трактора.
Им уже по 15 лет, им тоже осталось недолго жить.
Думаю, они умрут в одно время. Или – почти в одно.
Я выкидываю в мусорный бак пустую бутылку, открываю новую. Закуриваю сигарету.
Я люблю смотреть на окна.
Я люблю изучать миры.
Открылась дверь холодильника. Он достает продукты, начинает шинковать овощи, ставит кастрюлю с водой на плиту…
Он любит готовить для близких людей. Он любит свою семью: жену, что изменяет ему с соседом двумя этажами ниже (я изучаю миры…), и двух дочерей четырех и шести лет, что играют в песочнице в нескольких метрах от меня.
У него нет ничего, кроме семьи, работы и любимого хобби.
Возможно, перед смертью он будет о чем-то жалеть. Но уж точно не об этих трех вещах…
Я вдыхаю теплый воздух летних сумерек.
Я смотрю на окна.
Я изучаю миры.
В подъезд заходит все больше молодежи, а на пятом музыка играет все громче.
Девчонка, чуть младше меня, бегает из комнаты в комнату, принимает и развлекает гостей.
Мы не знакомы, они с родителями переехали недавно.
У ее отца с матерь свой бизнес. Позавчера их забрало такси. Сейчас они либо в командировке, либо нежатся на каком-нибудь курорте.
У нее день рождения. Она рада подаркам и гостям.
Но она – одна. Я вижу это, когда она, покидая свой квартирный мир, гуляет в одиночестве, склонив голову и думая о чем-то неземном.
Она меняется, покидая свой мир. Но сейчас она в нем, а потому - весела и беззаботна.
Мне кажется, она так и умрет в одиночестве.
Я не жажду знакомства с ней.
Я всего лишь смотрю на окна.
Я всего лишь изучаю миры.
***
…Когда началась война и я пошел служить в космодесант, я продолжил смотреть и изучать… Это было нечто новое и интересное.
Кода мне сказали, что город, в котором я жил, был уничтожен, я вдруг с горечью на губах осознал, что нет больше той леди, того мужчины и той милой девчушки.
Я смотрю в окна звезд и планет.
Я изучаю новые миры.
Но я никогда не забуду те окна.
Долгопрудный,16.01.2006