Я долго и муторно ехала на поезде четыре дня, показавшиеся мне, затяжной осенью.
Я ехала к нему. Он давно звал и ждал меня. И я решилась. Моё состояние было возбуждённо счастливым с примесью страшного отчаяния, Это, как бросаешься в холодную воду…
Концы были обрублены. Возвращаться я не собиралась.
Рано утром. Совершенно в другом мире он встретил меня на вокзале.
Но показался вдруг таким блёклым и невзрачным, что я ужасно разочаровалась и расстроилась!
Но он жил в городе, где было море.
И встреча с морем успокоила и ободрила меня.
Я осталась.