Шляпа. Черная. Фетровая? Со слегка приподнятыми кверху полями. С широкой тесьмой вокруг тульи. Тесьма кофейного цвета, со светло-коричневым ободком. Кофе и кофе с молоком. В вагоне метро она одна такая. Пожалуй, и во всем поезде тоже. А может, и на всех пролетающих станциях.
Оторвавшись от шляпы, смотрю на владельца. Как ни крути, а это - поступок. Не каждое существо рискнет надеть такую. Лицо. Обычное. Волосы, глаза, борода. Однако. Шляпа на его голове заставляет всмотреться. Черные рубашка и джинсы. Шляпа. Время и место? Мексика - Майн Рид, «его имя - Эль Койот!»? Мимо. Музыкант? Мысленно пытаюсь примерить его к музыкальному инструменту. Гитара? Бас? Не то. Ударные? Нет, в такой шляпе не очень-то постучишь. Контрабас? Не, хлипковат для контрабаса. Флейта? Свирель? Саксофон? Пожалуй, в точку. Белая ночь. Черная шляпа. Саксофон. Сложилось.
Представилось – заиграет сейчас, и пассажиры, не просыпаясь, потянутся за ним прочь из вагона, вверх по эскалатору, а там до реки, и как крысы, посыплются в свинцовую осеннюю муть…
Какая, однако, примечательная вещь. Мысленно снимаю шляпу с владельца и пытаюсь примерить по очереди пассажирам вагона.
Женщина в углу под шляпой превращается в преуспевающую хозяйку борделя, спящий парень лет 16 – в пастушонка, блондинка с плеером – в дочку старика–фермера. А вот на румяного, коротко стриженного крепыша шляпа не надевается даже мысленно. Никак. Нахлобучиваю, а она отскакивает и зависает в полуметре от головы, странноватым фетровым нимбом. Продолжаю примерку, пассажиры преображаются. А на меня? Впрочем, нет. У меня сложные отношения с зеркалами, не буду даже и пытаться.
Пора вернуть головной убор владельцу. Оглядываюсь. Нет его. Нету, и все тут. Есть на его месте хлипкое белобрысое нечто, в потертых джинсах и мятой рубашке. Бродяга-менестрель, ты где? Водружаю шляпу на белесую голову. Вот же он – саксофонист-полуночник. Снова снимаю шляпу – нет его, опять надеваю – есть.
Интересное явление. Наизнанку вывернутый принцип - шапка проявляет невидимку. Без шляпы тебя нет, в шляпе ты – есть. Сними-потеряй - и пойдешь незамеченный по Городу, никто не взглянет, не запомнит… И бродят вдоль Невы невидимые толпы – на всех шляп не хватило…
Закрываются двери. Назад по платформе уплывает шляпа. Закрываю глаза. Спать.