Ты пришел ко мне… Не печалься… Помолчи обо мне без укора... Я умерла, но живу в других… Глаза мои, видят дорогу… Мое сердце бьется еще, но уже не во мне… Вены вырваны и по ним течет чужая кровь…
Помнишь, как перед новым годом со мной случился первый приступ… ты пригласил знаменитого «кардиолога»… его вердикт - нужна операция по замене клапана… Ты потратил на меня все деньги, а дочь твоя осталась без новогоднего костюма…
Были походы по «невропатологам», проверяли на прочность мои нервы, пытались воздействовать на предохранители…
Помнишь сколько раз мы встречали рассвет и провожали день вместе… Как мчались, среди огней ночного города, каждый к себе домой, после работы, только бы не опоздать… И каждый раз, к исходу дня, тебя ждала жена, а меня… ты знал, что каждую ночь я проводила с другими мужчинами… в гараже…
Ты водил меня по врачам… показывал, различным специалистам… Ты нежно ухаживал за мной. Был нежен и аккуратен. Лидочка сестричка, девочка-птичка, обмывала меня, старалась… Мы втроем стали одним целым.
Но никто не догадывался, что год за годом меня терзает враг – рак кожи… Он съел меня… И «дерматологи» не спасли, хоть и пытались, прооперировав, заменить на здоровые участки…
Я всего лишь на год старше тебя, а меня уже нет. Я любила тебя. Ты был единственной любовью всей моей жизни… Но…. Ты человек, а я автобус… Мой век не долог… Запомни мое имя - мой номер Семьсот Шестьдесят Четыре. Плесни стаканчик пива на мои останки, пусть ржавеют дальше... Помяни меня, добрым словом… я знаю, что ты меня помнишь…