Это просто земля. Это просто река. Это небо…
Он пришёл ко мне на закате и сказал: «Хочешь узнать высокое искусство? Вдохновение!» Протянул мне лист с написанным стихом. Я взял лист, посмотрел на него, перевернул «вверх ногами», посмотрел с обратной стороны. Поднял на собой, потом положил на землю. Как не крутил-вертел я этот лист, с какого бы боку не смотрел на него – никак не мог увидеть в нём ничего высокого или хотя бы возвышенного. Плоскость. Сплошная плоскость. Скучное двумерное пространство литературного текста.
Он отобрал у меня лист со словами: «Ты прав, так ничего не увидеть» - и сложил из него фигурку голубя. Отпустил его. Прогретый за день воздух подхватил голубя и поднял вверх. Голубь сделал над нами несколько кругов, постепенно набирая высоту, пока ветер не унёс его далеко-высоко, так что глазам стало больно.
Я услышал смех и слова: «Вернулся обратно».