Миниатюры и афоризмы

Григорий Спичак
Осенний карандаш


В начале шестидесятых годов прошлого века я ходил в детский сад. Господи! Как это странно звучит. Так долго не живут. Родители работали на механическом заводе, и детский сад был построен заводом.
Один раз в год родителям и детям заведующая детским садом Ванда Борисовна Глотова торжественно объявляла, что профсоюз завода купил новые игрушки или новую мебель…
Оттуда, из тех детсадовских картинок детства, остался в памяти эпизод с яркими карандашами. Мы такое многоцветье карандашей видели впервые. Широкая белая пачка карандашей. Воспитательница на наших глазах точила эти разноцветные палочки, и стружка - красная, синяя, зеленая - праздничным конфетти ложилась на ее стол. Еще не рисование, а только подготовка к нему была сакральным творческим ритуалом.
Воспитательница откладывала карандаши и учила нас различать названия в обозначении цвета.
- Вот это зеленый, а это светло-зеленый. Его называют салатовым, - говорила она. И от слова "салатовый" вспоминались летние салаты. И будто не было за окном снежного темного вечера. - А вот мы поточили малиновый карандаш. Вы же знаете ягоду малину? Все пробовали малину? - играла с нами воспитательница. - А где у нас оранжевый карандаш?
Никто в группе не знал этого цвета. Даже многие русские дети, возможно, в первый раз слышали слово "оранжевый".
- Ну, что же ты молчишь, Гриша? Вот у тебя в руках есть оранжевый карандаш.
Я растерялся, как будто меня уличили в чем-то нехорошем, будто я утаиваю этот карандаш.
- Нет. У меня не оранжевый, у меня осенний карандаш, - и удивился, и обиделся, и заупрямился я. И краска так залила мое лицо, что от волнения мне стало тяжело дышать, даже вспотели ладони.
Но воспитательнице, кажется, самой нравилось слово "оранжевый", и, возможно, она сама недавно узнала это слово (и уж никто совсем не знал тогда, что оранж - это апельсин).
- Нет же! Запомните дети: это оранжевый карандаш! - говорила она. Как мне казалось, в ее интонациях был скрытый упрек: дескать, дети, не будьте такими, как этот невменяемый мальчик (она дергала за карандаш, а я его не отпускал) и…
- Это… Дай-ка сюда… Вот.., - она дергала, а меня словно заклинило, - это ора-а-анжевый карандаш.
- Он похож на осень! - звонко крикнула какая-то девочка, и от ее искренней поддержки, оттого, что она воспринимает цвет так же, как я, а значит, понимает меня, я, чуть не расплакавшись, выпустил из рук карандаш.
- Осенних карандашей на свете нет! Нет осеннего цвета. В школе ты тоже будешь говорить: дайте мне пенал осеннего цвета, - зачем-то гнусавя, будто передразивая кого-то мне незнакомого, сказала воспитательница.
Она точила мой осенний карандаш, и, как осенние листья, падали на стол крошки ярких стружек. Дети смотрели на этот листопад. Ведь никто из нас апельсины еще не видел…

КРЕСТ

Когда мои сосланные в Княжпогост (север России - территория ГУЛАГа) бабушка Мария и дед Гавриил обустраивались на новом месте – строили дом, разделывали целину под огород, – наткнулась Мария на большой крест. Видимо, это был наперсный крест какого-то священника. Охнула бабушка, перекрестилась на него да и занесла в дом, поставила в красный угол рядом с иконой.

На следующее утро и Мария, и Гавриил проснулись со словами:

– Слушай, Маня, какой я сейчас тебе сон расскажу! – сидел на кровати изумленный дед.

– Нет, погодь… Это я тебе сейчас такой сон расскажу – страшное дело! – не менее взволнованно и перепуганно остановила Гавриила Мария.

Но рассказали они друг другу… одно и то же.

…Под утро отворилась дверь в дом. За дверью туман, как облако, золотым светом светится. А в дверях дед стоит – весь седой, в рубахе до пят, борода до пояса, взгляд строгий.

– Мария! Где крест взяла, туда и положи! – и пальцем показывает в сторону огорода. Повернулся дед и ушел в туман. И во сне это было, как наяву, даже занавесочка так же колыхнулась, и дощечка на крыльце, как всегда, скрипнула…

Сон слово в слово, деталь в деталь был одинаковым и у Марии, и у Гавриила. Конечно, бабушка отнесла крест на место, вырыла ямку чуть поглубже и положила так, как и лежал крест до обнаружения.

На огороде всю оставшуюся жизнь бабушка работала с удовольствием и про сон тот не забывала никогда.

«Земля здесь святая, горькая здесь земля – горем людским пропитанная», – говорила она. В пятидесяти-семидесяти шагах от того нашего огорода гремят поезда по железной дороге Котлас – Воркута…





Бандит

Он пришел ко мне разбираться. Видимо, он хотел придти для другого - угрожать, может быть, избить или связать обязательствами. Возможно, он пришел для того, чтобы что-то доказать самому себе. Я с ним жестко разговаривал по телефону с просьбой вести себя корректно по отношению к моему давнему товарищу.
И вот он пришел. Рано утром. Я был спросонья и поэтому "включался" в проблему, как говориться, прямо со сна.
Видимо, он не ожидал, что я… такой, каким он меня увидел. У него в глазах на долю секунды мелькнуло смятение. А потом он начал говорить.
Надо обязательно отметить, что речь его была без лишних и пустых слов. Очень конкретная. С угрожающим подтекстом. Фраза "Я пришел и говорю в первый и в последний раз" показывала категоричность его намерений и высокую степень самоуверенности. Вернее (и это главное) степень его самоуверенности была просто той формой безумия, от которой у меня всегда остается тошнотворное и тяжелое чувство на душе.
- Я из другого мира - мира чистогана. Поэтому.., - смысл его речи был в том, что я не понимаю, кого защищаю и не понимаю, с кем пытаюсь "бодаться".
Я кивнул. И он понял, что я понял.
 - Ну, и?.. - спросил я.
И он понял, что чего-то не понял он.
- Все, - сказал он и ушел. Потому что у него был очень узкий выбор - либо драться со мной (или убивать меня), либо уходить.
Он ушел. Наверное, он правильно сделал. А чувство досады и тяжести на душе остается. Как после встречи с "другим миром" душевнобольного человека, как досада от нелепой случайности или стихии. С мыслью о ней надо жить. Помнить о смерти. И об этой "беде" - бандитском мире, который всегда где-то рядом. Но это другой, не мой мир.

ПОСТРИГ

Почему в монахи или в солдаты "постригают"? Что за ритуал такой - стричь? Ведь постригают и при крещении, и при приеме в рыцари, и когда арестовывают...
СТР - древний санскритский корень, обозначающий "порядок", "статус", "положение вещей". Отсюда - "страна", "струна", "стройка", "странный" и даже "страх", видимо, тоже отсюда...
Мы с легкостью неимоверной отдаем свою голову парикмахерам, предполагая, что приводим в порядок только состояние волос, и не видим, не предполагаем, что в руках продвинутого мастера наша голова может стать инструментом мистерии с нашей судьбой и даже судьбой рода.





ЦЕЛОВАНИЕ

Зачем люди целуются? В чем смысл целования? Давайте опять обратимся к мудрости русского языка. Целование от слова "целый". То есть "целоваться" - становиться целым, единым с чем-то. Отсюда ритуал и целования знамени, целования креста, братского целования или целования примирения. Слово "целковый"(рубль) тоже означало целостность, полноту оплаты.
Любовные целования , конечно же, несут ту же природу единения.





       АФОРИЗМЫ

Нация, которая чтит стариков, рожает много детей.
----------


Христос чаще, чем "любите", говорил "не бойтесь".
-------------


Мир, кто ж тебя так горько назвал?
-------------


Что страшней страха?
Страх, что не испытаешь больше ничего, кроме страха.
-------------------


Дерзость - это предчувствие, что Богу нужна моя помощь.
------------------


Если в вашем городе школьный учитель видит разницу между розенкрейцером и ризеншнауцером, то это значит, что ваш город знаком с европейской культурой.
---------------




Смеющийся сердцем мужчина - это женщина.
Плачущая сердцем женщина - это мужчина.
--------------


Куда же мы вращаемся, если нас можно развратить, извратить, возвратить?
------------------------------


Первый звук, который слышит ребенок в утробе материи - звук колокола. Это Сердце Матери.
-------------------------------


Толпа - всегда женщина. Даже если она состоит из тысячи бородатых
вооруженных мужиков.
-----------------------------------



Вера - высшая форма тоски о смерти.
Любовь - высшая форма тоски о жизни.
-------------------------


Мат - это проклятие. Не проклинай!
--------------


Человеческое тело делается за несколько минут.
Душа - всю жизнь.
----------------------


Смолоду прореха - старости может и не быть.
-------------------

Кошелек - это кусочек нервов и мозга вынесенный на переферию.

-----------------------------------------


Мужчина может думать, что он спал с тысячей женщин. На самом деле он всегда спал с одной и той же.
Женщина может думать, что она спала со многими мужчинами. А она, по сути, не знала ни одного.
--------------------


Музей - это только наши представления о прошлом.
-----------------------


Я - это АЙ (если взглянуть в зеркало).
----------------------


Идет последняя Мировая война.
Между Человеком-Образом и Человеком-Функцией.
---------------------------


Одиночество - это не уныние.
Одиночеством - это избавление от иллюзий.
--------------------------------


Физическое совокупление- спасение вида.
Душевная близость - спасение рода.
Духовное единение - спасение.
----------------------------


Книги нужно жечь. Это полезно для человечества.
-------------------------


С ангелами беседовать легче: между нами одна плоть - моя.
Как тяжело беседовать с тобой...
--------------------------------
Антихриста родит Антицерковь, построенная на сложности, ложности и слежности.
-------------------------------
Учись владеть обеими руками одинаково.
Это гораздо важнее многих видов спорта.
----------------------


Вечный дефицит - вовремя умереть.
------------------------------


Искусство бодуна| это искусство дистанции между рюмками.
------------------------------


Один бокал вина - это ваше лекарство.
Два бокала - это ваш праздник.
Три бокала - это уже ваши проблемы.
-------------------------


Одна голова хорошо, а две - кунсткамера.
----------------------


Уголовнику мешает затвор в его камере.
Узнику совести мешают затворы в сознании судей.
-------------------------


Общественное мнение, в конечном счете, просто мнение 2-3 человек.
---------------------


Когда в народе убиты все священники, тогда народ начинают обличать дети.
--------------------------


Бог оставил нам хлеб и вино. Но только мы сами виноваты в том, что стремились сделать хлеб побелее и вино послаще.
-------------------------


У России один союзник - лес.
---------------------


Невозможно забыть то, что хочешь забыть.
-----------------------


Главная сила беса - умение ждать. Всю жизнь.
----------------


Если человек вспомнил все свои грехи, значит, он умер.
--------------------


Любовный треугольник всегда вверх одним концом.
----------------------


Человек никогда не изобретал колесо.
Оно есть в природе.
-------------------------


Оставить след в истории - самое наивное и самое разрушительное проявление человеческой гордыни.
-----------------------------


Вы никогда не задумывались, зачем расчесываетесь перед сном?
-------------------------------------------

Проблема не "Отцы и дети", а "Дети и отцы".


----------------------------------
Не спрашивай, по ком звонит колокол.
В звоне того смысла никогда не было.
-----------------------------------


Беззубость - это не тогда, когда нечем жевать.
Это когда нечем принять удар.
----------------------------


Если духовных бесед больше, чем молитв, то это значит только одно -духовный путь беседующих весьма сомнителен.
-----------------------


Вера в человека и доверие человеку - две очень разные категории.
----------------------------
Песни волка - это всегда тоска и печаль. Но от этого волк не перестал
быть волком.
-------------------------


Жизнь - это такая травма, у которой всегда летальный исход.
--------------------------------------

Человеческое лицо занимает 2 % площади человеческого тела.
Мурло - до 8 %.
----------------------------------------
Смайлики — новые знаки препинания.
------------------------------------------------
Утро вечера мудренее не в век интернета.
-------------------------------------------------
©
Телефон

Телефонный звонок убил одного моего знакомого. Именно звонок, а не разговор. Молодой мужик переживал на ту секунду гипертонический криз, а неожиданно раздавшаяся рядом с ним телефонная трель буквально свалила с ног. (Кстати, на том конце провода не извиняясь сказали, что ошиблись номером.)
В таком явлении как телефон, кроме технической, коммуникационной, философской составляющих, есть нравственная составляющая. Вторжение вслепую и беспардонно в чужую жизнь - это издержки телефона в любом случае. Даже если, позвонив, мы извиняемся; даже если мы полностью научились этике телефонных переговоров, все равно изначально звонок, вторжение, навязывание (так получается) своего общения - все это насилие, агрессия communication.
Лучшее, что мы в итоге можем сделать - это хотя бы понимать происходящее, не распоясываться в праздной (от нечего делать) телефонной агрессии.

     
Клевета

Клевета способна убить. Она всегда неожиданна. Она, как правило, не дает возможности опровергнуть ее материальным или документальным аргументом. Она тиха, потому что она звучит лишь в последнюю очередь в твоих ушах; до этого она уже залезла в уши твоих друзей и знакомых.
Автора клеветы можно ударить или убить (что и делали раньше). Но что делать христианину?
Ничего. Во-первых, христианину надо "реагировать" на Бога, любить ближних… Тот, кто хотел тебя видеть таким, как в клевете, тот все равно таким тебя и увидит. Даже если б клеветы не было.
Во-вторых, сомневающийся, видя дела твои, слыша реальное слово твое, в конце концов скажет: "Нет. То, что говорили об этом человеке - неправда".
В-третьих, тот, кто по-настоящему любит тебя, верит и переживает за тебя, тот примет тебя таким как есть. Даже если б клевета была правдой. Клевета - это кусания беса (страстей). Потерпи. Ну, еще чуток потерпи…


Отражение

Нам, наверно, было лет по семь-восемь. Мы собирались зимними вечерами в одной избе. Обычно это было у нас, у моей бабушки. Сидя в красном углу, где стол и иконы, мы играли в лото и в шашки, в какие-то еще придуманные игры с солдатиками.
На полу лежали козьи шкуры и вывернутые полушубки, потому что прямо от игры мы, бывало, переходили к рассказам, страшилкам и всякой бывальщине: тогда мы ложились на эту шкуры и рассказывали истории, глядя в высокий потолок.
Занавесок на окнах не было. Темные зимние ночи за окнами были частью нашего пространства. В стеклах окна отражается вся изба и мы. От скуки, дурачась, мы корчили рожицы и смеялись над своими отражениями.
Надо же было такому случиться: зашла в это время в избу соседка-старуха. Ей было, говорят, далеко за девяносто лет. Ка-ак увидела она наши рожицы в окне, ка-ак затопала она ногами, ка-ак закричала возмущенно и быстро-быстро стала говорить что-то моей бабушке. А бабушка (она той бабушке в дочки годилась) перевела нам с коми удивительные слова старухи.
- Корчишь рожу ночи? Смотри ж! - и ночь тебе скорчит рожу. Ты думаешь, что это просто отражение в стекле? А, может, это ты отражение, а настоящий мир там? А когда две ночи отражаются в двух твоих глазах и в твоих мыслях - кто там продолжает корчить рожи и будет корчить теперь всю жизнь? Зачем ты делаешь направильным образ свой? Зачем бросаешь мусор в ночь? Ведь ночь теперь унесет твое лицо в вечность!
… Это была какая-то странная, но страшная по масштабам речь. Представьте себе детей, которые вдруг обнаруживают космогоничность мира, взаимосвязи миров и ответственность за каждый жест.
Помню, дальше был самый тихий и самый интересный вечер. Мы все общались молча.
----------------Х               Х                Х

Рядом с двумя беседующими всегда сидит толпа ассоциаций.

--------------------------------------

Интересно: все-таки курок пистолета — это кнопка «Delete” или «Enter”?

Избыток энергии, как и её недостаток( например, усталость) убивают любовь.

Х                х                х


Казак

В городе Серпухове под Москвой есть известный Высоцкий мужской монастырь. Как-то и мне удалось там побывать. Понятное дело - запомнились службы и великие святыни, что хранятся в этом монастыре. Но запомнился еще и откуда-то с Кубани казак. Он был таким же паломником, как я и многие другие.
В паломническом корпусе, где мы жили и где состоялся весь наш быт - от бритья и питания до стирки и болтовни, казачок тот все корчил из себя какого-то "крутого".
- Да мне все по барабану. Шо? - При этом он корчил такие рожи, какие увидишь разве что в мультике про арабов-разбойников. Буен был брат.
Но вот выходили мы на службу, и он под сенью благодати преображался до неузнаваемости. Казак становился степенным и спокойным, в образе его была скорбь и глубокая усталость от… того, кто мучил его внутри… Таким он возвращался в корпус и удерживался до двух-трех часов. А потом все начиналось сызнова.
Так получилось, что все паломники из нашей комнаты разъезжались в одно утро. Вечером мы все вместе решили хорошо помолиться на дорогу прямо в комнате. К чести казака, он через силу, через выпендреж, но встал на молитву с нами.
Опять произошло то же, что и в храме. Только дошли до "Святый Боже, Святый Крепкий…", как морда его стала… образом. Усталось, скорбь и боль.
Помолились. Сели. Разговорились. Пришли к выводу:
- Молитва - это, брат, твоя застава. Она тебя защищает. Она твой рубеж. Казаки ведь на заставах стояли. А у тебя, брат, особая битва внутри себя, наглядная для всех. Держись!
Запомнился вот мне тот казачок. Битва внутри - она, конечно, у каждого из нас. Но казак тот - просто зримая картинка: что, как, почему происходит с человеком. И с кем сражение нашей совести…


Роль

В кардиологии видел однажды картину, которая рассказала мне о многих из нас.
"Скорая помощь" привезла мужчину лет сорока пяти. Дорогой костюм и часы. Ботиночки - пожалуй, с десять моих зарплат. Сама респектабельность въехала на носилках в кардиоцентр. А поскольку я сопровождал бумаги от нашего отделения, то получилось так, что наблюдаю следующее…
Вот уж нет костюма и ботинок. Вот уж нет респектабельности. Вот уже лежит передо мной пятнадцатилетний мальчишка, в глазах которого один вопрос: "Как же так? Неужели не я буду ставить подписи под важными бумагами сегодня после обеда? А как же мой заказ Ивану Ивановичу…"
У него останавливается сердце. Ребята-реаниматологи запускают сердце вновь. Теперь перед нами лежит уже семилетний мальчик. Из уголка глаза скатилась тихая слеза: "Это все? Неужели уже все? А жена, дети?"
На кушетке не совсем правильно, как в бане, сложены костюм, рубашка, часы, ботинки, галстук… Роль пока отложена. Пока…


Два воспоминания

Мы с братом учились в университетах. Как-то после побывки дома (а одновременно приезжать на побывку получалось далеко на часто), мы, опаздывая на автобус, спешно-спешно собрались, расцеловались с отцом-матерью и побежали к вокзалу.
Мы уже были далеко за калиткой, когда, обернувшись на дом, увидели отца, смотревшего нам вслед. Он стоял под раскидистой рябиной, что росла как раз у самой калитки. Стоял какой-то постаревший, сгорбившийся и молча смотрел, как мы уходим. Наверное, в этот момент мы с братом почувствовали одно и то же. Мы поставили чемоданы и махали ему руками: дескать, отец, все в порядке, спасибо за помощь. Не тоскуй.
Он не шелохнулся. И этот момент - запоздалое внимание сыновей, а отец уже не шелохнется - в свете солнечного дня запал в мое сознание намертво. Как кадр, выведенный на мрамор.
Другой кадр, уже из семейного альбома, заставил вглядываться в него, вглядываться… Я никак не мог определить - отчего же в нем такой магнетизм?
На фотографии мама разговаривает с нами - со мной и братом… Мы ей что-то говорим, а она слушает нас и кушает шанежку. Вроде бы, обычная сцена. Вроде бы, обстановка тоже обычная - городская квартира, типичная мебель за спиной… А потом я понял, что необычны на этом снимке мамины глаза. Их выражение было редким; таким, каким оно бывает в минуты сокрушения и сочувствия. Распахнутые глаза ребенка, обиженного за обиженных. Интересно, и что это такое мы ей рассказывали?
Два кадра. Отец - прощальная сутулая фигура у рябины. Это и есть его суть: человек, тоскливо глядящий, как быстро уходят сыновья. Уходят, как жизнь. Мать - распахнутые глаза человека, не потерявшего в себе ребенка до седин, умеющего включиться на самоотдачу.
Папа и мама - они такие, наверно, у всех. Потому что это суть всех пап и мам.