...Что останется после меня...
...Что возьму я с собой...
(Юрий Шевчук, группа ДДТ)
Времени всегда не хватает.
(перевод: "Перед смертью не надышишься".)
Я зашёл на “Емелю” и настучал на клавиатуре свой самый секретный адрес. Не один из тех, которыми я пользовался для обмена с друзьями маленькими тайнами и разнокалиберным враньём, а тот, от которого я ожидал сугубо материальной пользы.
Адрес отличался от других относительным порядком: девять давным-давно отправленных в какие-то редакции писем и одно… Оба-на! Обычно приходящие сюда редкие сообщения содержали рекламу чего-нибудь мне совершенно не нужного, но на этот раз…
Глаза моментально вцепились в слова: “Предложения по Вашему…”
- Й-ес!!! – взревел я так, что Пакемон, самозабвенно выгрызавший через дырку в тапочке мой палец, пулей вылетел из кухни под ноги ближайшим родственникам.
Жена и дети ворвались на кухню практически одновременно, быстро обшарили глазами пол, видимо, в поисках змеи, которая меня ужалила, и в три голоса поинтересовались:
- Что случилось?!
Жена, правда, добавила:
- …С тобой…
Заговорщически подмигнув опасливо выглянувшему из-за угла коту, я скроил загадочное лицо и, еле сдерживая прущие чувства, сказал:
- Ничего… Всё очень даже хорошо!
Я щёлкнул кнопкой мышки, и полученное письмо развернулось на весь экран. То, что отображалось в окне, очень даже радовало весь мой организм:
“После тщательного изучения представленного образца Вашего творчества, нами было принято коллегиальное решение о заключении с Вами особого договора и выплате Вам $2000 (двух тысяч долларов США)…”
Можете осуждать сколько угодно, но дальше мне было не очень интересно.
- Ну, что притихли? – я окинул своих домочадцев снисходительным взглядом. – Кто здесь предлагал мне бросить заниматься ерундой? Кто не верил в меня и мой гений?!
Вопрос, собственно, был исключительно риторический. В мой гений не верил никто из присутствующих. Однако теперь можно было ожидать, как минимум, раскаяния на лицах… Но ждать не хватило терпения:
- Что будем покупать? Кому что нужно?
Жена посмотрела на меня вопросительно, а дети смотрели даже не на меня, а на экран монитора. Мои деньги разглядывали.
- А сам-то ты что купить хочешь? – подала голос жена.
- Нам, писателям, ничего не надо! – гордо заявил я. – Настоящий писатель должен быть голодным…
- Ты голоден? – забеспокоилась жена.
- Да нет же! – отмахнулся я. – Это такое выражение…
- Устойчивое… - подтвердила дочь и внесла первое существенное предложение: – Купи себе ноутбук. Будешь читать книги, где захочешь, а печатать – хоть в туалете.
Мысль была дельная, но меня уже несло:
- Писатель должен печатать на “Зингере”!
С какого перепугу я решил печатать свои шедевры на швейной машинке – не спрашивайте, не помню. Тем более что пользовался я хоть и старым, и собранным самостоятельно из запчастей, но компьютером. И он был “Пентюхом”, как ни крути. Слегка виновато посмотрев на комп, я, памятуя о мечте жены, предложил:
- А давайте купим диван… Большой и красный!
- Он тебе нужен? – удивилась жена. – Ты ж на стуле сидишь, когда телевизор смотришь. Даже в кресло не садишься.
- Значит… - задумчиво проговорил я, - деньги ты тратить не хочешь. Собираешься богатой вдовой стать…
Опротестовать эту догадку моя половина не успела, потому что сын протянул руку и чего-то сделал мышкой. Текст на мониторе перепрыгнул вверх, и я прочёл вслух последнее слово послания:
- “…Пожизненно…” Поняли? – торжествующе обратился я к детям и жене. – Вот какой специальный договор! Пожизненный!
- М-мда уж… - пробурчали сын и дочь в унисон.
- Да, вот! – откликнулся я на их недоверие и вгляделся в экран.
“…В случае… Если Вы никогда не будете… Ни единой строчки… Любые тексты… Пожизненно. Вся наша редакция.”
Я тупо уставился на экран, а перед моим мысленным взором медленно двигалась бесконечная траурная процессия: все герои моих рассказов в красивых, наглухо забитых гробах…
- Пап! – оторвал меня от созерцания голос дочери, – А что? Будешь много читать… Твой врач тоже говорил о покое. А я скоро зарплату получу. И Мишка… Да сложившись с тобой, да на такие деньги мы запросто хоть три дивана купим!
Сын пробурчал нечто нейтральное.
- Я добавлю… - поддержала детей жена и всадила последний гвоздь. – А ещё восьмитомник Рекса Стаута тебе куплю. Все одиннадцать томов.
И уже на следующий день, после того как жена принесла домой книги, я принял окончательное решение.
А что Вы от меня хотели?
Это всё…