У КАЖДОГО ВРЕМЕНИ ЕСТЬ СВОЙ ВКУС
Москва, конец 1950-го года, первый класс, мужская средняя школа №110. (В этой школе училась когда-то моя мама, даже постаревший директор Иван Кузьмич всё тот же).
Нашу учительницу зовут Мария Герасимовна. Она – орденоноска, так нам было объявлено ещё первого сентября. Орден Ленина она носит прямо на халате, одетом поверх костюма. Каждый урок она начинает с рассказов, как было плохо при царе и как хорошо сейчас. Вывод: мы должны денно и нощно благодарить Сталина за наше счастливое детство. Затем она кого-нибудь вызывает к доске. Чаще других не везёт Иванову (фамилия не выдумана!). Иванов – чистенький, хрупкий, очень запуганный мальчик.
Орденоноска ласково начинает допрос: «Иванов, сколько будет один плюс один?» Иванов тревожно молчит. Некоторое время допрос идёт в том же духе… учительница с трудом изображает на своём лице доброту и ласково говорит: «Иванов, голубчик, ведь ты такой умный, такой уже большой мальчик! Вот ты уже и до этих циферок дорос!» Она показывает на доску, где мелом начертана стратегическая задача: 1+1=…? «Иванов!!! Ты долго будешь молчать? Сколько-будет-один-плюс-один?.. Отвечать!»
Иванов молчит, как партизан. Его стриженная под ноль, и от того ещё более лопоухая голова, белеет на фоне чёрной доски. Крупные слёзы катятся из его испуганных глаз. Орденоноска не выдерживает психологического поединка с партизаном. Из учительницы она превращается в следователя, который хватает Иванова за оба уха и колотит Иванова лысой головой о классную доску, приговаривая: «Два будет, два будет, два, два, два…»
Ну и какой привкус от этого времени должен был остаться?…