В этом стихотворении Николай Рубцов обращает внимание на восприятие родины – “тихая”. Рассмотрим смысловые значения этого слова: негромкая, неторопливая, неприметная, кроткая, смиренная. В них заключено многое: черты русского национального характера – степенность, размеренность труда; особенности образа жизни – всему свое время, всему свой срок; крестьянин живет, подчиняясь той цикличности событий, которую диктует время года. Об этом любил писать В. Белов, земляк поэта, именно ему посвящено стихотворение.
Также в определении “тихая” есть ещё один смысловой оттенок: любовь к родному уголку – такое глубинное чувство, что проявляется оно тихо, молитвенно тихо.
Память о родине наполнена обычными и в то же время необыкновенными для поэта деталями: ива, река, соловей. Каждая из них рождает свой ассоциативный ряд: ивы – воплощение печали; река – дорога жизни, надежд; соловей – радующая душу чудесная трель маленькой пташки. Таково лексическое наполнение трёх коротких слов.
Лирический герой давно не был в родных краях. Первая потребность – поклониться могиле матери. Ведь в сердце вечно живет нерастраченная сыновняя нежность.
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Так уже в первой строфе раскрывается тема сиротства – мальчик потерял мать в раннем детстве.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Тема тишины продолжается – от грешного и суетного отделено кладбище:
Это на том берегу.
Здесь же, по другую сторону реки, мало радостного:
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Даже в вологодской глуши человек, соприкасаясь природой, мнит себя ее царем:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Результатом этого вмешательства стало превращение радостной речной заводи в болото. Место светлых ребяческих игр было испорчено:
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил …
Но лирический герой помнит эту речку прежней, неприкосновенной. И только школа, как и раньше, вызывает бодрое чувство надежды:
Новый забор перед школою,
Тот же зелёный простор.
Нелегко покидать “деревянное” село в глуши северных лесов. Пронзительная, щемящая печаль выражена в следующих строках:
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
Признание в любви к родной деревеньке говорит не только о связи поэта с родиной, это “смертная” связь: здесь похоронена его мать.
И вспоминаются строки Анны Ахматовой о родной земле:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
© Наталья Петрова, 2001