…За окном – ветер. А нам с тобой тепло. Хочется жмуриться от нежности, как кошка от воспоминаний. Ветер осторожно ворошит солому солнышка. Стук-стук… хрустальный молоточек слева… стук-стук. Саднит царапина на пальце, ты слизываешь капельку крови и целуешь. Под ногами песок. Такой горячий, золотистый, как угольки твоей нежности.
- Ты будешь жить, обязательно. Веришь?
- Ага, - встрепанную голову тебе на плечо. – Только не уходи… Сегодня, сейчас… Побудь со мной еще… Пожалуйста…
- Мы поедем на море, ты будешь собирать гладкие камешки на берегу…
Вода шлифует камни… Время шлифует память… Завтра ты забудешь обо мне, потому что меня не будет. И этой отупляющей боли тоже не будет… Мне хорошо, потому что сейчас ты помнишь.
Брызги на губах… Молоко… Свежескошенная трава… Лучики ласкают душу… Ты - книжка, которую я начала писать прошлым летом, закончится хорошо. Ты ведь будешь рядом, пока я… здесь? Мне тепло. Только не уходи…
Чуткие пальцы по щеке…
Глухой голос за дверью:
- Она спит, кажется, ей лучше. Доктор, я уезжаю завтра, только не говорите ей, ладно? Все лекарства я оплачу…
За окном ветер…