Стук калитки.
По дорожке идет гость.
Идет не спеша, с неохотой.
Зябко кутаясь в плащ.
Шаги по дорожке.
Шепот задумчивых листьев под ногами.
Тихий стук в дверь.
Открываю.
Протягивает не запечатанный конверт.
Полувздох-полустон… Роняю письмо, которое могло быть увядшей розой.
Томиком стихов Ахматовой.
Отблеском затухающего пламени.
Но оно – лишь пара строк.
«Кммх…» - сочувственное покашливание, взгляд ироничных глаз.
«Все? Совсем?» - спрашиваю.
«Заканчивается только пустое. Память остается навсегда. Из нее рождается будущее».
Мягкий баритон, пробравший до костей.
«Я хотела… Я мечтала…»
Отчаянное.
«Это переход на другой уровень, в другое сердце».
«А как же я?»
«Ты растворишься в прошлом, как тает соленый поцелуй боли на губах тумана.
Ты придумана человеком.
Ты уйдешь вместе с ним».
«Кто может играть судьбами, людьми, не спрашивая их мнения? Кто!..»
Крик, подхваченный эхом.
«Неизбежность…»