- Папа, что такое «снег»?
Мы идём по берегу речки, по кромке мандариновой рощи. Спелые фрукты очень похожи на небольшие баскетбольные мячи. Кто мог предположить, что в средней полосе России, вместо нормальных русских берез буйным цветом расцветут цитрусовые?
Нам нужно успеть до дождя. Впрочем, точнее будет сказать – между дождями. После этих проклятых ливней всегда уйма малярийных комаров, их травят, подчас жёстко, да всё без толку.
Дочка смеётся, показывает пальцем на смешных переваливающихся с боку на бок уток, а я вспоминаю, принял ли я утром защитную таблетку. Без этих белых капсул сейчас никуда - кругом зараза, и не только от насекомых, но и от тех же самых уток, которые давно никуда не летят зимовать. Нет смысла – здесь вполне умеренный тропический климат и трехразовое питание. Вот и бродят пернатые по берегу речки, расклевывают медлительных крабов.
Впрочем, и «речка», и «берег» - называются так уже чисто по привычке. Нечто тропически мутное и солоноватое - невозможно пить без глубокой очистки, а кое-где – и без опреснения. Говорят, это из-за повышения уровня мирового океана, мол, морские заливы врезались в сушу, течение всех рек планеты резко замедлилось, а в руслах начал откладываться ил, который раньше выносился в океан. Не знаю, может быть и так. Но идти по берегу действительно невыносимо: земля вязкая, топкая, чуть ли не хлюпает под ногами.
Вздыхаю: вечером наверняка опять пропадёт электричество. Говорят, опять же из-за высокого уровня грунтовых вод. И действительно – всё ржавеет и разваливается буквально на глазах. Природа как будто совершает следующий цикл: ведь когда-то, сотни миллионов лет тому назад на территории уральских гор плескалось теплое море, кишащее кораллами, морскими ежами, моллюсками... Водились небольшие водные динозавры, больше похожие на зубастых дельфинов. И теперь, после эпохи ледников и морозов, здесь опять растут пальмы, а речные медузы – уже привычное явление. Остались в далёком прошлом слова: «в центральных районах России установится снежный покров…» Горнолыжные курорты стали редкой разновидностью приполярной экзотики, а общество раскололось на две части: те, кто ещё помнит настоящий снег, и те, кто видел его только в холодильнике.
Вдалеке гремит гром. Скоро тучи над городом особенно помрачнеют, готовясь разразиться очередной тропической бурей. А ночью грянет январская гроза, загремит, заполыхает сквозь ливень электрическими разрядами молний.
- Снег, дочка, - терпеливо объясняю я. – Это капельки замёрзшего дождя. Маленькие, белые и пушистые. В него можно играть, даже лепить всякие забавные фигурки. Когда-то его здесь было много… А теперь видишь как - глобальное потепление. Жаль, что теперь я уже не могу показать, что же такое «снег»…