Я поздно начал говорить, на третьем десятке. То есть научился-то, конечно, раньше, где-то в год – болтал без умолку, невнятно, но с жаром. Постепенно дикция улучшилась, в первобытном бульоне эмоций зародилась мысль, и поначалу эту мысль приветствовали, как радуются и умиляются по весне любой проклюнувшейся зелени, еще не разделяя – сорняк это или что-то садово-огородное, полезное.
После первых восторгов меня начали обучать высокому искусству диалога. То бишь меня стали учить молчать и слушать. Позволяли сказать нечто для затравки, после чего оппонент начинал развивать свою мысль, временами хлопая меня по макушке, если я пытался влезть:
- Да не то ты, не так ты!
Я научился вторить.
Достигнув совершеннолетия и решив, что школьная муштра осталась позади, я двинул к мудрецам, священникам слова, за Свободой. Там меня с ходу начали учить аргументации своего мнения.
- Выскажи Мысль, вьюнош!
Я послушно напрягался и высказывал Мысль:
- Я думаю так-то!
- Хм, - иронично и глубокомысленно улыбались Мудрецы, - Это не твоя Мысль, вьюнош. Это сказал еще Тот-то, только у него это звучало куда изящнее и глубже. Твое же высказывание неточно. В нем вообще какой-то другой смысл просвечивает. Кстати, ты уверен, что ты ДУМАЕШЬ? А почему ты решил, что другим должно быть интересно то, что ты ДУМАЕШЬ? ДУМАТЬ надо про себя. ТИХО! Истинный талант скромен. Или же надо научиться пиару. Научиться подавать себя. Свою вкусно приготовленную голову на золотом блюде изящно возложить на алтарь Искусства – вот достойнейшая цель!
Я представил, как буду всю жизнь готовить собственную голову и учиться особо торжественно и изящно возлагать ее на алтарь. Поблагодарил Мудрецов за их мудрость и сбежал. На свежий воздух, поближе к первозданному хаосу эмоций.
С тех пор я и замолчал. И только недавно впервые за долгое время вырвалось. Поначалу даже против воли. С недоумением. Потому что не из головы – от сердца. Голова таким оборотом дела поначалу вообще оскорбилась и потребовала немедленной отставки. Ну, потом я все-таки со всеми своими органами конфликт кое-как уладил, договорились. Сердце, как в песне, пламенный мотор, голова за водилу - и все при делах, у всех свои полномочия.
Вот только с первого же момента опаска возникла, что опять явится кто-нибудь с претензией, что не то я и не так я. Ждал довольно долго, уже нервничать начал – неужели не придут?! Неужели так все негодяще??? Но я все-таки дождался!
Когда хорошенько дают по мозгам – это их изощряет. А вот когда умудряются ударить в самое сердце (что, надо сказать, сходу куда сложнее, чем по мозгам дать, для этого и мастерства и жесткости побольше иметь требуется), так вот, когда бьют в сердце – конечно, больно… Но оно от этого живей становится. Может, корочки эгоизма только так и можно счистить? И почему-то… не страшно. Не пугает такая боль. Наоборот, пугает, что однажды ты ее можешь не почувствовать.
Так что молчать у меня больше нет причин.