КОНЦЕРТ САРАСАТЕ
По воспоминаниям
А. Вертинского
Персонажи:
Ольга Т`оска – красивая немолодая женщина.
Владеско – скрипач, король цыганского жанра.
Александр Вертинский – певец.
Миша – друг Вертинского, помогает устроить выступление.
Метрдотель.
Посетители кафе.
Оркестранты.
1930 год. Румыния. Большое кафе «Магнолия». Много посетителей. За столиком у сцены, лицом к двери, сидит красивая немолодая женщина (Ольга Т`оска). Вздрагивает от любого скрипа, ждет. К ней подходит метрдотель (руководитель зала).
Метрдотель: Какой у вас сегодня печальный вид. Неужели заболели? Дождь льет третий день.
Ольга: Почему его нет? Сколько времени?
Метрдотель: Половина второго. Что случилось, кто нибудь умер? Примите мое соболезнование.
Ольга: Я умерла.
Метрдотель: Ужасно, давно?
Ольга: Когда познакомилась с ним.
Метрдотель: Он опять вас бил? (хлопает дверь) Не пугайтесь, генерал Мушлевич пришел. Вы ужасно выглядите. Бросьте его, уходите, пока не началось.
Ольга: Куда?
Метрдотель: Вернитесь в семью. Муж поймет и простит, вы же умная женщина.
Ольга: Я дура, глупая, наивная дура.
Метрдотель: Ох, ох. Почему все так вышло? Бросьте его. У вас остались деньги? Неужели он все растратил? Не может быть, огромное состояние пустить на ветер. Вы были на Капри? Там мягкий климат, море, пальмы, лиловый негр подает коктейль. Вам нужно отдохнуть, пересмотреть свои взгляды на жизнь. Проснитесь, вы гибните, Ольга. Зачем он вам? Бросайте, скорей, пока не началось. Оркестр уже пришел. Минут через пять он придет, уезжайте пока не поздно. Счет можете не оплачивать.
Ольга: Он оплатит, вы это хотите сказать?
На сцену выходит оркестр, сидят настраивают инструменты, спорят с какой мелодии начать.
Метрдотель: Я хочу сказать - вы его не достойны. Он ничтожество.
Ольга: Скажите это ему.
Метрдотель: Меня он слушать не будет.
Ольга: Испугались? Я поняла, вы боитесь драки.
Метрдотель: Глупая, мне жалко вас. Вас.
Ольга: Почему вы лезете в чужую душу, зачем? Зачем все пристали ко мне? Прошлого не вернуть. Что вам нужно? Не лезьте в чужие души. Это моя жизнь, моя понимаете? Смотреть не приятно? А вы зажмурьтесь, и заткните уши, в тишине не страшно.
Метрдотель: Как вы изменились.
Ольга: Постарела?
Метрдотель: Озлобились, или нет, вы действительно умерли. Мне очень жаль. Официант две стопки водки, можно выпить не чокаясь? Давайте помянем Ольгу, веселую, яркую талантливую женщину. Зачем вы погубили себя? Семья, успех, деньги – в обмен на что? Если он снова будет бить вас, я вызову полицию.
Ольга: Не вызовите, он расторгнет контракт и уйдет в другое кафе. Вы боитесь его. Гораздо легче выгнать слабую женщину, послать ее на остров.
Метрдотель: Не стоит обвинять других в собственной беспомощности.
В кафе входит Владеско. Толстый сияющий румын, в петлице костюма гвоздика, на мизинце кольцо с большим желтым бриллиантом. Подходит к Ольге, кладет футляр со скрипкой на стол, скидывает куртку. Ольга подхватывает ее, аккуратно складывает, вешает на спинку стула.
Метрдотель: Доброй ночи. Запаздываете, все ждут.
Владеско: Подождут. Больше съедят, меньше будут чавкать. Что вы тут делаете?
Ольга: Метрдотель рассказывает мне о прелестях Капри. Там чудесный курорт. Правда?
Метрдотель: Совершенно верно, и море очень ласковое.
Владеско: Она никуда не едет. У тебя все?
Метрдотель Ваш выход через пять минут. Перекусить не желаете?
Владеско: Принеси ей что нибудь. Будешь надоедать – уйду в «Криоло».
Входит Вертинский и Миша.
Метрдотель: Миша, рад видеть. Александр Николаевич, решили перед выступлением зайти? Сейчас будет играть Владеско. Слышали его скрипку? Нет? Король цыганского жанра.
Миша: Сволочь редкая. Мерзавец.
Метрдотель: Страстная музыка. Горячие звуки, до краев наполненные печалью. Подлинный стон народа. Ваш столик, меню, пожалуйста. Чего изволите? Очень советую котлеты Де Воляй и цыплят.
Вертинский делает заказ, несколько легких блюд.
Метрдотель: Сию минуту. Лично вас обслужу.
Метрдотель убегает. Владеско берет скрипку и уходит за кулисы.
Вертинский: Уютный зал, акустика отличная. Немного темно, это можно обыграть. Там повесим занавес, на его фоне я буду петь в белом костюме Пьеро. Хороший контраст и ничего лишнего. Пианино какой марки?
Миша: **
Хорошо. Как давно настраивали? Попроси проверить. Надеюсь, посетителей будет не много, я люблю интимность.
Метрдотель приносит заказ.
Вертинский: Кто будет мне аккомпанировать?
Метрдотель: Джони.
Вертинский: Знаю, умный малый.
Миша: Где афиши? На входе я не видел.
Метрдотель: Все будет, не беспокойтесь. Да и зачем Александру Николаевичу афиши? Все знают. Вертинский поет в «Магнолии» – большое событие, а для нас хорошая касса. Будет полный зал.
Вертинский: Жаль.
Миша: Выступление в среду? Изменений в программе нет?
Метрдотель: Все как договаривались. Завтра, Александр Николаевич, в пять сможете порепетировать, опробовать сцену. А в среду в двенадцать ваш выход. Приятного аппетита, если буду нужен зовите.
Метрдотель уходит.
Генерал: Пива! Сколько я буду ждать? Метродель!
Метрдотель: Не кричите, я слушаю вас. Прошу прощения за заминку, обслуживал Александра Вертинского.
Генерал: Кто? Вертинский? Где?
Метрдотель: Здесь.
Генерал: Не кричите, слышу. Александр! Милый! Я сижу, старый глухой тетерев, не заметил тебя. Читал, ты из России? Как там? Помнишь поезд? Дорога на Ельню. Андрея убили.
Что говоришь? Не слышу, и Романа Петровича, снарядом, прямо в грудь. Да да. Все бежали, сижу тоскую, плачу по России.
Вертинский: Как вы здесь обосновались?
Генерал: Ужасно. Старый белый генерал без Родины. Ряженое чучело, на меня приходят смотреть.
Вертинский: Потише, я слышу.
Генерал: Генерала Карпона красные расстреляли. Как думаете, это на долго?
Вертинский: Не знаю, говорят, большевики продержатся еще два года.
Генерал: Вчера Леня предлагал угнать крейсер и плыть на штурм Петербурга. Собирал деньги на оружие. Может быть с ними плыть? Как думаешь? А?
Вертинский: Чем занимаетесь? Сумели пристроиться?
Генерал: Играю на бильярде, денег не хватает катастрофически.
Вертинский: Плохо играете?
Генерал: Очень хорошо, лучше всех шары кладу. Поэтому никто не хочет играть. Я даю такие форы, никто не соглашается. Что? Сыграем партийку?
Вертинский: В среду, после выступления, обязательно.
Генерал: Когда?
На сцену выходит Владеско. Оркестр играет мотив, Владеско не вступает. Ходит презрительный, проверяет скрипку.
Вертинский: В среду.
Генерал: Ты поешь здесь? А?
Вертинский: Да. Придете?
Генерал: Приду, приду на тебя посмотреть. Пива, черт побери!
Миша: Тише, Владеско начинает.
Генерал: Александ, ты видел, как он играет?
Посетители: Тише.
Положи вилку.
Не шуми.
Оркестр замолкает. Официанты останавливаются. Владеско играет «Концерт Сарасате». Весь собран, вытянут как струнка, играет вдохновенно. Пот градом течет со лба. Буря эмоций и чувств. Ольга слушает стоя, плачет.
Опускает смычок. Зал взрывается, буря аплодисментов. Официанты несут бутылку вина, поклонницы посылают букеты.
Владеско ничего, не видя, полуслепой возвращается за столик. Бросает букет под стол, сам падает на стул. Ольга большим платком утирает пот с его лица. Владеско приходит в себя.
Генерал: Изумительно.
Миша: Мда, играть он умеет. Зато как человек настоящая сволочь.
Вертинский: Расскажи мне о нем.
Миша: Видишь вон ту женщину у сцены? (показывает на Ольгу). Это его жена.
Вертинский: Ну.
Миша: Когда то была знаменитой актрисой… Ольга Т`оска. Ты слышал это имя? Весь мир ее знал. Это была звезда. И какая звезда! Ему до нее было как до неба.
Вертинский: А теперь?
Владеско возвращается на сцену, продолжает играть.
Миша: Теперь она бросила сцену. Из-за него конечно. Он ревновал…
Вертинский: И что же дальше?
Миша: Дальше? Он бьет ее! Да еще при всех! По лицу! Когда пьян или не в духе.
Вертинский: И никто не заступается?
Миша: Нет. Кому охота вмешиваться в отношения мужа с женой?
Вертинский: Ну знаешь, ты как хочешь, а я набью ему морду, если он попробует сделать это при мне.
Миша: И ничему это не поможет. Ведь она его любит. Понимаешь, любит! Она для него всю жизнь поломала. Отказалась от сцены, имени, богатого мужа. Он забрал ее деньги, славу, душевный покой. И вот видишь, таскается за ним по всем кабакам мира. Сидит по ночам… и ждет его! Сволочь… но когда он играет концерт Сарасате.
Вертинский(напевает): … когда он играет концерт Сарасате… Я накажу его.
Миша: Как? Вызовешь на дуэль?
Вертинский: Свой выстрел он уже сделал, слишком много раненых. Теперь моя очередь.
Миша: Я твой секундант. На чем будешь сражаться?
Вертинский: Оружие уже выбрано, хотя он не стоит песни. Есть карандаш? Вот… отнеси ему мою карточку.
Миша: Что ты написал?
Вертинский: Пригласи на мое выступление.
Миша несет карточку Владеско.
Владеско: Сегодня на заказ не играю.
Миша: Александр Вертинский приглашает вас на свое выступление, в среду ночью.
Владеско: Вертинский? Кто это?
Миша: Певец, поэт и композитор.
Владеско: Не слышал. Не интересуюсь чужим творчеством.
Миша: Он был поражен «Концертом Сарасате», и написал песню о вас.
Владеско: Да? Я заинтригован, обязательно приду.
Миша возвращается к Вертинскому.
Миша: Вызов принят.
Среда. Ночь. Кафе «Магнолия». Программа Вертинского подходит к концу. Александр в костюме Пьеро стоит на середине сцены и поет. Владеско с женой сидят около сцены, внимательно слушают. Вертинский сух, серьезен, не улыбается.
…
Вертинский: А когда засыпают березы
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слезы
Хоть взглянуть на родную страну.
Аплодисменты.
Не плачьте генерал Мушлевич, мы вернемся в Россию, обязательно.
Миша (спрашивает у Владеско): Удивлены?
Владеско: Да, отлично поет. Браво! Браво! Очень хорошо.
Вертинский подходит к краю, к столику Владеско.
Вертинский: В конце программы я спою новую песню «Концерт Сарасате».
Ваш любовник скрипач. Он седой
И горбатый
Он вас дико ревнует, не любит
И бьет.
Но когда он играет «Концерт
Сарасате»,
Выше сердце как птица, летит
И поет…
Вертинский поет, глядя в упор в глаза Ольге. Владеско испуган.
* * *
Он вас скомкал, сломал, обокрал,
Обезличил…
Слова как пощечины. Владеско прячет лицо, закрывается программкой.
* * *
И когда вы, страдая от ласк
Хамоватых,
Тихо плачете где-то в углу,
Не дыша,-
Он играет для вас свой «Концерт
Сарасате»,
От которого кровью зальется душа!
Владеско стонет, закрывает лицо руками.
* * *
Безобразной, ненужной, больной
и брюхатой,
Ненавидя его, презирая себя,
Вы прощаете все за «Концерт Сарасате»
Исступленно, безумно и больно
Любя!
Вертинский бросает невидимую скрипку на пол, и наступает на нее ногой. Зал взрывается, стучат ногами, кричат, ломятся к сцене.
Владеско минуту молча смотрит в глаза Вертинского. Его лицо передернуло от боли, руки трясутся, всего колотит дрожь.
Владеско: Вы убили меня! Убили… Я знал… я понял.. Я не буду! Вы слышите? Не буду! Плюньте мне в глаза! Сейчас же! Мне будет легче!
Плачет.