Ты лежала у меня на плече. Тихая, спокойная. Лежала и впервые говорила медленно со мной, как будто отрешенная от Вселенской суеты. Именно от такой. Вселенской. Твои фразы, красивые и певучие начинались с простых «а что если бы…» или «а вот…». Я поправлял тебя всякий раз: «не если бы… никаких «бы». И ты, опомнившись, соглашалась. Ты всё ещё не верила, что это у меня на плече ты лежишь, прямо здесь, в центре мира. А я хоть и не мог поверить в это, но всё же пытался. Хоть это и плохо получалось. Твоё дыхание – глубокое, спокойное и нежное – оставалось на моём теле и придавало ему и без того горячему – жар. Я гладил твоё лицо. И ты даже не сопротивлялась этому. Ночь. Между августом и сентябрем. Есть и такой месяц. Должен быть. Тебе – лето, мне – осень. Всё закономерно.
Рассвет? Он ещё был не близко. Его вообще быть не должно. Я говорил с ночью – она согласилась продлить наш с ней договор на неопределенный срок. Ты лежала у меня на плече. Обняв меня. Как меня звали в ту ночь? Я не знаю. У меня не было имени. Я был тобой. С тобой. Ты тоже видела звезды над нами, вцепившиеся в потолок и улыбающиеся нам. Я почти молчал, часто поворачиваясь к тебе и целуя в губы, в глаза, в щечки. И ты даже не сопротивлялась этому. Ты лежала у меня на плече. Тихая и спокойная. Ночью. В самом центре мира. Между летом и осенью. Между августом и сентябрём.