Пока мои родители сходились, расходились, выясняли мое происхождение, ты качала, кормила, лечила и растила меня. Твои мягкие руки снимали жар с моей пылающей от температуры головы, твоя каша была и останется навсегда самой вкусной.
В мой двадцать первый день рожденья ты пришла к нам в красивом костюме, неловко сняла свои стоптанные сапоги и, стесняясь, поставила их под полку, так, чтобы не было видно, какие они старые. У тебя уже давно болели ноги, а я так и не купил тебе удобные сапоги.
-Бабуля, ты у меня самая красивая, - шепнул я на ухо и получил в подарок связанный тобой коричневый шарф.
-Что ты, Митя, я уже старая. Из дома почти не выхожу, сегодня с вами проведу вечер. Это для меня самый большой праздник. Буду вспоминать потом. А это - тебе, чтоб не болело твое горло.
Позже Вика забросила шарф на антресоль, сказав, что самовяз давно не в моде. Это было позже…
А пока ты готовила свои неповторимые салаты, телятину, фаршировала рыбу, потому, что Вика еще не умела готовить.
Слабенькое чувство стыда кольнуло меня, когда я заметил, что костюм вовсе не новый, ты только заменила воротник. На твою пенсию сложно было купить и шерсть для шарфа и костюм. Ты выбрала шерсть.
Когда стол был уже почти накрыт, выяснилось, что мало хлеба, и я был послан в магазин. Вернувшись, даже не сразу заметил, что тебя уже не было.
Вика сказала, что поблагодарила тебя, а еще, что она приглашала мою бабушку только помочь готовить. Какой же скотиной я почувствовал себя…
Почувствовал, но я не вернул тебя, хотя для этого нужно было просто перебежать двор и войти в свой бывший подъезд. Я был уверен, что позже все улажу, извинюсь, куплю тебе новые сапоги, самые удобные…
Я даже пакет молока забывал принести тебе, не то, что сапоги…
Столько лет прошло, а я все представляю себе, как ты идешь под дождем через двор к своему подъезду, переваливаясь на больных ногах. Ты очень добрая, Ба. Поэтому прощала всем и все. Особенно мне. И вовсе не косой дождь в свете фонаря заливал в тот вечер двор, а твои слезы…
Ты всегда была рядом, и все можно было исправить. Почему я ничего не сделал для тебя, Ба? Ты меня слышишь? Я верю, что ты еще рядом и слышишь меня. Я ношу только твой шарф, потому, что каждая его петля хранит тепло твоих рук. Прости меня, Ба…