В 30 лет вдруг выяснилось, что я такая на Земле одна. Нет, я не идиотка, не подумайте! Я, конечно же, догадывалась, что ни у кого нет такого носа, таких ушей, глаз… И что не найти больше людей со столь странной привычкой - чесать пятки, когда чего-то с нетерпением ждешь… А если пятки замурованы в туфли или ботинки, то я тогда чешу лоб. Да, я понимала, что никто, кроме меня, не ест селедку вместе с конфетой «Батончик». И в глубине души была уверена, что одна рассматриваю альбомы с семейными фотографиями, лежа в ванной. Ну, нравится мне так. Иначе мочалка не мылится.
А еще, находясь в ресторане, почему-то заказываю не то, что хочется. Ну, например. Смотрю я в меню, а сама думаю: «Надо заказать салат «Цезарь», сто лет его не ела!» Подходит официант, и, что бы вы думали, я ему говорю? «Суп-пюре из шампиньонов!» Ну, как это называется? С кем еще такое может происходить?!
Что же мне давало основание считать, что я такая не одна? Слова моей бабушки. Она на протяжении всей моей жизни, изо дня в день, твердила одну и ту же фразу: «Ты прямо, как я, ей богу!» Иногда бабушка произносила эту фразу по поводу вещей, которые мы делали совсем по-разному. Когда я мою посуду, то почему-то вытираю полотенцем только тарелки. Чашки так и ставлю мокрыми в шкаф. Бабушка никогда так не делала. Она тщательно терла и тарелки, и чашки, и ложки - до тех пор, пока они не становились абсолютно сухими. Но когда она наблюдала за моим вопиющим нарушением всех правил мытья посуды, ей казалось, что и она так делает. Почему? Потому что она меня очень любила. А я это чувствовала и понимала, что такая – со своими чудачествами – не одна. Что всегда, в любой, самый неловкий, нелепый момент моей жизни, меня поддержит бабушка.
В прошлом году бабушка умерла. И мне больше никто не говорит: «Ты прямо как я, ей Богу…» И теперь я такая одна…