- Валера, Валера! Ты идешь?
Это бабушка зовет моего мужа, Юру. Если бы ей нужен был Валера, то она кричала бы: «Юра, Юра!»
Свою дочь и мою маму, Галю, бабушка называла Олей. А меня, Олю, – Галей.
В нашей семье всегда жили кошки. Или коты. Вернее, нет, не так. У нас жили то кошки, то коты. О половой принадлежности этих животных люди посторонние могли судить по бабушкиным репликам в их адрес. Если бабушка кричала: «Слезь со стола, дура такая!» - то значит, это был кот. Когда же в воздухе гремело: «Ах ты, сволочь такой, ты куда грязными лапами пошел?!» - то речь шла о кошке.
Если своих ближайших родственников бабушка время от времени все же называла правильно, то, обращаясь к братьям нашим меньшим, бабушка была безнадежно последовательна. Кот – это она, кошка – он!
Однажды мы с подругой (я тогда еще училась в школе, классе в шестом) решили поставить эксперимент. Принесли домой кошку, но то, что это – кошка никто, кроме нас, не знал. Мы хотели проверить бабушку. Посмотреть, как она будет обращаться к животному, чей пол ей неизвестен. Бабушка готовила гороховый суп. Мы вошли на кухню, держа кошку в руках. «Бабушка, посмотри, кого мы принесли!» Произнеся эти слова, я поставила кошку на стол. Обернувшаяся на мой голос бабушка увидела страшную картину. Незнакомая кошка сидела на кухонном столе и нюхала хлеб! «Черт такой! Уйди со стола! Где вы его взяли?» - бабушка хлестала полотенцем ничего не понимающую кошку. От ужаса животное пригнулось и страшно шипело. Но бабушку это не смущало. Она была вне себя и продолжала избивать несчастное животное. А мы ликовали! Бабушка не подвела. Она сказала: «Где вы ЕГО взяли?», безошибочно определив, что это кошка. Чем закончилась эта история, я не помню. Надеюсь, что кошка все-таки выжила.
Об этой странной особенности бабушки путать очевидные вещи я как-то раз говорила с психологом.
- В каком году она родилась? - спросил психолог.
- В 19-м.
- Так это же самый голодный год!
- Да, именно поэтому бабушка до семи лет вообще не говорила.
- Так что ж вы от нее хотите, - философски заметил психолог, - скажите спасибо, что она вообще выжила. А уж как кого называет – это сущая ерунда.
Я согласна с психологом. Главное, что моя бабушка выжила в самый голодный послереволюционный год. Но я все равно не могу понять, почему кошка – это «он», а кот – «она». Почему Валера почти всегда был Юрой, а Юра – Валерой. Ведь помидор-то она называла помидором, а не кабачком. А веник у нее был только веником. Никогда, ни при какой ситуации он не становился совком.
Но иногда мне приходят в голову те или иные объяснения этой бабушкиной странности. И вот одно из них.
Для себя она не жила ни дня. Все время думала о нас. О каждом в отдельности и о всех вместе. Эта картина единой, любимой семьи была фоном ее жизни. Картинкой, где счастье Валеры было счастьем Юры, а счастье Гали – счастьем Оли. Когда она думала об одном, параллельно в сознании появлялся другой.
Как бы она не возмущалась по поводу нахождения в нашем доме кошек, они тоже были отражением общего семейного счастья. Они приносили радость в дом и существовали вне пола, породы и других отличительных признаков. И это свое отношение она неосознанно выражала в смешных, нарочито неправильных обращениях.
Но, может, дело было и не в этом.
Впрочем, зачем анализировать то, что было свойственно только моей бабушке. Ведь она была особым, ни на кого не похожим человеком.