Жаркий летний день. В тенистом парке на заброшенной скамейке сидит худенькая женщина. Ее украшают пушистые густые седые волосы, которые слегка касаются плеч. Голубые глаза печальны. Единственное утешение, что можно спокойно уйти в свои мысли, поскольку ни один мужчина не обратит внимания на старушку. Так она думала.
Как многочисленны ее жизненные роли - любимая дочь и сестра брата, жена и любовница, мама и бабушка, подруга мужчин и женщин и даже случайных знакомых, хороший конструктор...
Она многих и многое любит, но все ее мысли всегда обращены только к детям. Они уже самостоятельные мужчины, а для нее они, пусть врослые, но дети. Нет ничего сильнее этой любви.
Женщина так глубоко задумалась, что не заметила, как рядом оказался мужчина.
- Можно посидеть рядом с вами?
- А что вы..., вам плохо?
- Нет, мне очень хорошо, но, простите, я немного пьян. Сегодня исполнился год с тех пор, как моя жена отправилась в рай, именно в рай, ибо она была святой женщиной, а я часто обижал ее, иногда изменял, а теперь мне так хочется, чтобы она была рядом. Мне кажется, что вы чуткая женщина, моя аура подсказывает. Почему-то мне приятно сидеть и сидеть рядом с вами.
- А я все время думаю о своих детях, дорожу каждой встречей с ними, незначительным разговором.
- Это потому, что вы настоящая женщина, иначе и быть не может. Но неужели вам трудно усыновить еще одного ребенка?
- Это еще какого ребенка?
- Меня.
- Как вы себе это представляете?
- Меня не надо кормить с ложечки, мне вообще не нужна еда, мой голод в общении. Нежели для вас будет слишком тяжело иногда погулять со мной по парку и поговорить о чем угодно? У меня никогда не было детей, а теперь я совсем одинок. Вы способны понять, что мужчина - это большой ребенок.
Вдовец и женщина без возраста легко встают со скамейки и идут вдоль тенистой аллеи, весело обсуждая причуды погоды и человеческой жизни. Теперь они кажутся молодыми, их вдохновляет оживленное общение.